Yola çık ve yayan bir hayat yaşa
Appalachian National Scenic Trail'i yaklaşık 5 milyon adım boyunca yürüdüm; Pacific Ridge National Scenic Trail 6 milyon adımdı; Continental Divide National Scenic Trail şu anda yaklaşık 7 milyon adım gerektirir. Her iz için en iyi adım, başlangıçtaki ilk adımdır. Bu parkurların güney ucundan yola çıktığımda (Georgia'daki Springer Mountain, California'daki Campo Town ve New Mexico'daki Crazy Chef Anıtı), planlama kaygısı ve bitmeyen liste kayboldu, geriye yalnızca Çeşitli olasılıklar geliyor. Önümde, yanımda kocamla birlikte binlerce mil yol var ve o tanıdık heyecanın omurgamı tekrar salladığını hissediyorum.
Yolun kendi büyüsü vardır: ayak izleri haritada birer birer işaretler haline gelir ve kılavuzdaki açıklamalar birer birer gerçek sahneler haline gelir. Yüzme mağaraları, dolunay altındaki kamp yangınları, kavak ağaçları ... Yanınızdan geçtiğinizde bu izler ve notlar değerli anılara dönüşecek.
Yürüyüşçüler de değişiyor ve yeni isimler alıyor - ben onlara "yürüyüşün adı" diyorum. Appalachian National Scenic Trail'de yürüdükten kısa bir süre sonra kendime "Knock on Wood" (Knock on Wood) demeye karar verdim, çünkü diğerleri ileride ne olacağını tahmin ettiğinde, ben her zaman Bir "diz zıplama tepkisi" üretmektir. O zamanlar acemi olarak benim için kızarıklık tahmini çok tehlikeli görünüyordu.
İlk başta kendime lakap takmış olsam da korkum hakkında şaka yapıyor olsam da, şimdi bunu bir söz olarak görüyorum - izinde geçirdiğim her güne değer vereceğim bir söz. Yürüdüğümüz topraklarda zamanda yolculuk eden ağır varlıklarla karşılaştırıldığında, insan hayatımız kısa ve geçicidir ve izdeki her adım cennetten bir armağandır.
Her zaman Sierra Nevada'ya tırmanmayı hayal etmişimdir. 2017'de nihayet Pacific Ridge Trail boyunca dağın eteğine geldim. Başlangıçta zemin kuruydu, bu nedenle yoğun karla veya çapraz akıntılarla kaplı dağ yollarının tehlikesini ve güzelliğini önceden tahmin etmek zordu. Zirveye ulaştığımızda korkacağımı biliyorum. Ama dik ve kaygan Sonora patikasında yüzlerce metre yürüdüğümde bunun kalp veya kemik sorunum olmadığını, dizlerimin titremesini beklemiyordum. Eşim ve arkadaşlarım patikanın son kısmına geldiklerinde gece hızla düştü. Gün içerisinde sıcaklık nedeniyle dağın tepesindeki kar eriyerek yolu çamurlu hale getirdi. Dik karda başım dönerek ileriye doğru çabalıyordum, gözlerim ve ön planım sanki bir balık gözü merceğinden ileriye bakıyormuşum gibi çarpıktı. Arkadaşımız "Kickstep" cesurca liderliği ele geçirdi ve zarafetle patikadan aşağı kaydı, figürü karanlıkta sadece bir karınca büyüklüğünde oldu. "Çiçekler" onu yakından takip etti, sonra kocam "Honeybuns" ve sonunda sıra bendeydi. Gökyüzü başımın üzerinde menekşe rengine döndü ve her yerim titreyerek çamura oturdum. Ayaklarımın dibindeki arkadaşlar cesaretlendirmek için bağırdılar, ancak diğer yürüyüşçüler tarafından oyulmuş buz kayması sonsuz görünüyordu. Hafifçe öne doğru eğildim, topuklarıma vurdum ve vücudum doğal olarak aşağı kaydı.
Buz baltasını fren olarak kullanarak, süreç boyunca keskin bir şekilde feryat etmeye devam ettim ve sürekli duraklamalar ve çığlıklarla dibe ulaştım. Son derece heyecanlanırken sert nefes alarak sendeledim ve etrafımdaki güzelliğin ve kalbimdeki mucizenin uzun süre şok geçirdiği parıldayan yıldızlara baktım.
Kalbimizin bir kısmının gittiğimiz yolda kaldığına inanıyorum. Appalachian Trail'e ilk kez ayak bastığımda, benden 11 yaş büyük olan ve tüm Appalachian Trail'i on yıldan uzun bir süre önce tamamlayan kuzenim Joan'ın adımlarını izlemeyi dört gözle bekliyordum. Küçük bir sırt çantasıyla dünyayı dolaşan ve soğuk kelime oyunları söylemekten hoşlanan genç bir hippi adam. Bana her zaman keşfetmem için ilham verdi Şiddetli yağmur günlerinde Joan'ın aynı sağanak yağmurda cesurca ilerleyeceğini hayal ettim. En sevdiği yerde (Kincora'daki Bob Peoples tarafından yönetilen garip orman istasyonu), onunla aramızda yeni bir anlayış hissettim. Yan yana yürüyen yabancılar arasında da şefkat hissediyorum. Bu insanları, dileklerini, parmaklarının sıkıştığını ve yüzlerinin güneş tarafından ısındığını hayal etmeye çalıştım. Ayaklarının altındaki yolculuk onları nereye götürecek?
California Continental Divide Trail üzerindeki Donner Dağı Yolu'na tırmanırken kavurucu sıcak bir öğleden sonra karşılaştık. Kemerimi gevşetip mide bulantısının üstesinden gelmeye çalışıyorum. Daha önce geçtiğimiz bir kayak lokantasında, kocam ve ben birkaç tabak mısır gevreği, yarım tatlı turta ve birkaç büyük bardak bira yedik. Şimdi, insanlar arasındaki farklılıkları düşünerek oturup dinlenmem gerekiyor. Duygularım talihsiz Donner ekibinden ne kadar farklı, ilk kaşif grubu buraya 150 yıldan daha uzun bir süre önce geldi. Gelecekte burayı ziyaret edecekleri de hayal ediyorum. Bir günde veya bir asırda bu topraklarda kim yürüyecek?
Bu yıl National Scenic Trail System'in kuruluşunun 50. yıldönümü. 1968'de Kongre, kısmen Appalachian Trail'i ve Pacific Ridge Trail'i korumak için tasarıyı kabul etti. Bugün, hükümet tarafından korunan, toplam uzunluğu 18.000 kilometre olan 11 eğlence parkuru var.
Her yıl binlerce insan sarp kayalıklarda ve düz otlaklarda yürüyor, bisiklete biniyor ve ata biniyor. Umarım ortaklaşa sahip olduğumuz toprağa önümüzdeki 50 yıl içinde eşit derecede değer verilir, vahşi çevremiz uzun süre korunabilir ve yine de orada kendi kendini yüceltmenin büyüsünü bulabiliriz.
