Küçük bir kasaba çocuğundan büyük bir yazara, Philip Roseun "kendine zarar veren" otobiyografisi
"Gerçek: Bir Romancının Otobiyografisi"
kısa giriş
"Gerçek: Bir Romancının Otobiyografisi", Philip Roth'un "Ross Serisi" nin ilk bölümüdür. Roman "Ben" Ross ve Zuckerman'dan (yazar tarafından yaratılan ikinci kişi) birbiri ardına gelen iki harfle başlıyor ve bitiyor. Ortada beş bölüm var: önsöz, güvenli ev, Joe Akademisi ve hayalim Kızım, şimdi "Ben" in Yahudi bir kasaba çocuğundan başarılı bir romancıya uzanan yaşam yörüngesinin izini sürmeye başlayabiliriz. Roman, katı kurgusal olmayan anlatı altında, gelişmekte olan bir sanatçı, öğrenci, oğul, aşık, koca, Amerikalı ve Yahudi olan "bezemesiz" bir "Ross" sunuyor ve roman ile otobiyografi arasındaki ilişkiyi açıkça tartışıyor. : Mesafe olduğu kadar yakındır.
Kendini bölmeye meraklı olan Rose, bu kez "kendi kendini çözme moduna" girer ve okurları açıkça kışkırtır: "Bir kurgusal roman yazdığımda, bunun aslında benim otobiyografim olduğunu söyledin. Bir otobiyografi yazdığımda, bunun kurgusal bir roman olduğunu söyledin. Çok anlayışlısın ve kafam karıştı, doğru olsun ya da olmasın, bırakın okuyucuların düşünmesine izin verin. "
yazar hakkında
Philip Rose (1933-2018), Amerikalı romancı, Newark, New Jersey'de doğdu. 1959 yılında ilk çalışması "Goodbye, Columbus" ile dikkatleri üzerine çekti ve o zamandan bu yana yurtiçi ve yurtdışında çok sayıda ödül ve yüksek beğeni topladı. 2012 yılında kaleminin kapatıldığını duyurdu ve hayatı boyunca 29 romana imza attı. Temsili eserleri arasında "Portnoy's Complaint", "Ghost Writer", "Sabas Theatre", "American Pastoral" ve "The Defilement of Human Nature" yer alıyor.
Kitap alıntıları
başlangıç
1944 yılının Ekim ayı sonlarında bir öğleden sonra, babamın küçük mutfak masasında tek başına oturduğunu görünce şaşırdım. Çalışma günü genellikle sabah 7'de başlar ve genellikle akşam işten sonra saat 10'a kadar ertelemek zorunda kalır. Aniden apandisitini kestirmek için hastaneye gidiyordu Bir paket hazırladı ve kardeşi Sandy ile benim okuldan ayrılmamızı bekledi, böylece paniğe kapılmayalım. Bize "sorun değil" güvencesi verdi. 1920'lerin başlarında, iki erkek kardeşinin de apendektomiden kaynaklanan komplikasyonlardan öldüğünü biliyoruz. O yıl, annem okulumuzun veli-öğretmen derneğinin başkanıydı. Geceyi Atlantic City'de geçirdi. Eyalet çapında veli-öğretmen derneğine katılmak oldukça alışılmadık bir durumdu. Babası onu bilgilendirmek için oteli aradıktan sonra hemen eve gitmeye hazırlandı. Her şeyin normale döneceğine inanıyorum. Annemin aile yönetimi becerileri, "Robinson Crusoe" nun baş kahramanıyla karşılaştırılabilir; bize hemşirelik yapıyor ve tüm hastalıkların üstesinden geliyor ve Florence Nightingale ile bile daha iyi bir bakım alamıyoruz. Her şey düzgün bir şekilde kontrol edilecek, bu o zaman ailemin olağan durumu.
O gece, treni Newark İstasyonuna yavaşça girdiğinde cerrah, durumu bir karmaşa içinde görerek babasının karın boşluğunu açmıştı ve iyileşmesi için umutsuzluğa kapılmıştı. 43 yaşında kritik listesindeydi ve hayatta kalma oranı% 50'nin altındaydı.
Durumun ne kadar kötü olduğunu sadece büyük insanlar bilir. Sandy ve ben, babamın yok edilemez olduğuna inanmaya devam etmemize izin verildi ve sonuç olarak inançlarımız gerçekten işe yaradı. Babası sevecen ve inatçı endişelere kapılması kolay olsa da, hayatının damgası hala bir geri dönüş için azmi. Yakından tanıdığım insanlar arasında - kardeşim ve ben hariç - hiç kimse onunla gerçekten kıyaslanamaz. Duygusal iniş çıkışları büyük ve hızlıdır; her türlü şeyi ciddiye alır; ciddi aksiliklerle karşılaştığında, işkenceyi sakince taşır; hayal kırıklığı yavaş yavaş azaldığında, kaybettiği yeri geri kazanmak için aktif olarak geri tırmanır. Tekrar ileri git.
İkinci Dünya Savaşı'nın ilk günlerinde savaş alanındaki yaralı askerleri tedavi etmek için geliştirilen yeni salınan sülfa tozu ile kurtarıldı. Her durumda, hayatta kalan süreç hala korkunç bir sınavdır. Neredeyse ölümcül olan peritonit onu çok zayıflattı ve on gün boyunca hıçkırması onu daha da kötüleştirdi. Bu süre içinde uyuyamadı ve yemek yiyemedi ve yaklaşık otuz kilo verdi. Bizim gözümüzde, küçülmüş yüzü, yaşlı büyükannemizin bir kopyasıdır. O ve erkek kardeşleri annesine hayran kaldılar (konuşkan, keyfi ve ilgisiz olmayan yeni göçmen babasına, memleketi Galiçya'da haham olmayı öğrendi ve Amerika'ya geldiğinden beri bir şapka fabrikasında çalıştı). Daha karmaşık duygular). Bertha Rose, ne depresif ne de şikayetlerle dolu, basit ve nazik bir taşralı kadın. Ancak günlük yüz ifadeleri, kolay bir yaşam hakkında hiçbir zaman yanılsama yaşamadığını gösteriyor. Babasının görünüşü büyükannesininkine benziyordu ve bu seksen yaşını geçene kadar bir daha açığa çıkmadı. O sırada bir ölüm kalım oyununa yakalanmıştı. Sağlıklı fiziğe sahip bu yaşlı adam, yok edilemez görünümünden sıyrılmış ve sadece boş bir yüz bırakmıştır. Görme sorunları veya yürüme güçlükleri, bağımsız olma yeteneğini ciddi şekilde bozdu. Ama daha da önemlisi, aniden artık iradeye sahip olmadığını keşfetti; geçmişte irade, sorunları çözmesine yardımcı olmak için her zaman mükemmel bir yardımcı olmuştur.
Altı hafta boyunca Newark'taki Beth Israel Hastanesi'nde yattı.Hastaneden taburcu edildikten ve arabasıyla eve döndükten sonra, desteğimize rağmen, ikinci kattaki dairemizin çok yüksek olmayan arka merdivenini neredeyse çıkamadı. Aralık 1944, soğuk bir kıştı. Pencereden gelen güneş ışığı ebeveynlerin yatak odasını aydınlatıyor ve Sandy ve ben onun çaresizliği karşısında şaşkına dönmüş utangaç ve minnettar bir şekilde içeri giriyoruz. Köşede yalnız bir sandalyeye güçsüzce oturdu, bizi görünce kendini kontrol edemedi ve ağlamaya başladı. Hâlâ yaşıyor, güneş parlıyor, karısı dul değil ve oğlunun hala baba-aile hayatına yeniden başlayabileceği var. Babasının gözyaşlarını anlayamayan on bir yaşındaki bir çocuk için hiç de karmaşık değil. Kalbinde çok netti, ama o anda tam olarak göremedim, farklı sonuçlar olabilir mi?
Mahallemizde babası kayıp olan sadece iki erkek çocuk olduğunu biliyorum. Benim gözümde, onların talihsizlikleri o zamanki kör bir sınıf arkadaşınınkinden daha az değildir. Bir süre okulumuza geldi, başkalarının okuyup yol göstermesine güvenerek. Babasız çocuklar farklı görünüyor, babaları vefat ettikten sonra beni korkutucu bir izlenim bıraktılar, hatta küçük bir tabu. Biri itaatkar bir model, diğeri ise baş belası. Yaptıkları her şey babalarının öldüğü gerçeğiyle ilgiliydi. Saf olmasına rağmen, bu fikir muhtemelen doğru olacaktır.
Mahallede boşanmış ailelerin çocukları olduğunu bilmiyorum. Film dergileri ve magazin haberlerinin manşetleri dışında boşanma yok ve bizim gibi Yahudiler arasında da kesinlikle görünmeyecek. Yahudiler boşanmıyor - Yahudi hukuku boşanmayı yasakladığı için değil, Yahudilerin yaşam tarzı olduğu için. Hiçbir Yahudi baba eve sarhoş gitmedi ve karısını dövmedi - bence bizim mahallemiz bir Yahudi mahallesi ve ben böyle anekdotları hiç duymadım - çünkü bu Yahudi yaşam tarzı. Bize göre, Yahudi ailesi dokunulmaz bir sığınaktır, ister kişisel izolasyon, ister Yahudi olmayan düşmanlık olsun, tüm tehditlere karşı savaşır. Kaç tane iç sürtüşme ve çatışma olursa olsun, kırılmaz bir dayanışma kalesi olarak kabul edilir. Dinle, İsrail, aile Tanrı ve aile bir bütün.
Ayrılmaz bir aile ilk emirdir.
1940'ların sonlarında, babasının erkek kardeşi Bernie, iki kızı olan ve yaklaşık yirmi yıldır birlikte olan karısını boşama niyetini açıkladığında, hem anne hem de baba, sanki bir cinayet işlediğini duymuşlar gibi şok oldular. Bernie gerçekten birini öldürüp hapse atıldıysa, bu iğrenç ve açıklanamaz bir suç olmasına rağmen, ailesi yine de onun arkasında birleşebilirdi. Ama sadece boşanmayı değil, aynı zamanda daha genç bir kadınla evlenmeyi de kararlaştırdığında, destekleri hemen "kurbanlara", yani kayınbiraderi ve yeğenine düştü. Günahları nedeniyle, yani karısına, çocuklarına ve ailesine itaatsizlik ederek - Yahudi ve Ross ailesinin bir üyesi olarak görevlerinden vazgeçerek - Bernie neredeyse oybirliğiyle kınandı.
Zaman değişti ve boşanma kimseyi mahvetmedi ve ailenin bölünmesi yavaş yavaş iyileşebilir. Aslında Bernie'nin eski eşi ve iki kızı, ailenin dağılması nedeniyle acı çekmesine rağmen, hiçbir zaman diğer akrabaları kadar öfkeli olmadılar. İyileşmenin başarısı büyük ölçüde, kendisini yargılayan akrabalarının çoğundan daha diplomatik olan Bernie'nin kendisine atfedilir. Diğer bir neden de, baba için aile birliğinin gerekliliği ve aile geçmişinin bağının başkalarını uyarma içgüdüsünü bozmasıdır. Ancak, iki kardeşin, koşulsuz uzlaşmalarını göstermek için açık ve net bir hareketle birbirlerini kucaklamaları kırk yıldan fazla sürdü. Bu, Bernie'nin ölümünden birkaç hafta önce oldu. Yetmişli yaşlarındaydı ve hızlı bir kalp yetmezliği geçirdi. Kimse ondan kendisi de dahil olmak üzere uzun yaşamasını beklemiyordu.
Babamı Bernie ve karısı Ruth'u görmeye götürdüm. Daireleri Connecticut'ın kuzeybatısındaki bir emeklilik köyünde, evimden yirmi mil uzakta. Bu sefer Bernie'nin sabırlı yaşlı annesinin küçük yüzünü takma ve içeri girmemiz için kapıyı açma sırası gelmişti, yüzü bu bakışı gösterdi. Böylesine zor bir anla karşılaşıldığında, tüm Ross kardeşlerin yüzlerinde beliriyor gibi görünüyor.
Genellikle iki adam tanıştıklarında el sıkışırdı. Ancak babası koridora girdiğinde, herkes birdenbire farkına vardı: Bernie'nin zamanı azalıyor ve on yıllarca süren ayrılık, her ikisinin de ebeveynlerinin dizlerinin altında küçük kardeşler olduğu başlangıca geri dönüyor. Sonuç olarak, tokalaşmanın yerini birkaç dakika süren güçlü bir kucaklaşma aldı ve gözlerini yaşlarla doldurdu. Vefat etmiş insanlara ve birbirlerine veda ediyor gibi görünüyorlar. Onlar sert şapka yapımcısı Sund ve sakin Bertha'nın hayatta kalan son iki çocuğu. Bernie, ağabeyinin kollarına güvenli bir şekilde yaslandı ve hiçbir savunma, direnç, tiksinti ve hatta hatıralar olmadan kendine veda ediyor gibiydi. İki kardeş arasındaki farklılıklara rağmen, ikisi de aynı tür bir sevgi işkencesini derinden hissettiler; hatırladıkları her şey, katlanılmaz olan yerleşik masum mizaçtı.
Babam arabaya döndü ve dedi ki, "En son böyle sarıldığımızda, biz sadece küçük çocuklardık. Kardeşim ölüyor, Philip. Bebek arabasında oturuyordu ve ben onu ittim. Annem ve babam onları birlikte büyüttüler. Dokuz çocuktan sonra sonuncu olacağım. "
Evime arabayla geri dönerken (üst katta arka yatak odasında uyudu, her seferinde bir bebek gibi uyuyabileceğini iddia etti), beş kardeşinin iflasını, hastalığını, kayınpederinin inişli çıkışlı hayatını anlattı. Anlaşmazlıklar, evlilik anlaşmazlıkları, kötü krediler, çocuklarla ilgili sorunlar, onların Gonerilleri, Reagan, Cordelia (Shakespeare'in trajedisi "Kral Lear" da kralın üç kızı). Tek kız kardeşinin şehitliğini, kendisinin ve yakınlarının katlandığı acıları da hatırladı, muhasebeci kocası at yarışını severdi ve yolsuzluktan hapse girdi.
İlk kez böyle bir hikaye duymadım. Bilgisinin ifade biçimi anlatıdır, ancak anlatı içeriği asla zengin değildir: aile, aile, aile, Newark, Newark, Newark, Yahudiler, Yahudiler, Yahudiler, biraz da kendi anlatım gibi.
Çocukken saf bir şekilde her zaman bir babam olacağını düşündüm ve gerçeklik bunu doğruluyor gibi görünüyor. Bazen beceriksizce anlaşırız ve anlaşmazlıklara ve yanlış anlamalara yatkındır.Farklı yaşam deneyimlerimiz olmasına rağmen, aynı sabırsızlık ve iradeye sahibiz, birbirimizle çarpışmak, gerginliği arttırmak ve sakar olmak. Buna rağmen onunla temasım hala her yerde. Daha da önemlisi, artık şişkin pazıları ve ahlaki kısıtlamalarıyla dikkatimi çekmiyor ve artık mücadele etmem gereken bir canavar değil - aynı zamanda yavaş yavaş eski duruma giriyorum - Şakalarından zevk alabilir, elini tutabilir, sağlığını önemseyebilir ve onu on altı, on yedi ve on sekiz yaşındayken hayalini kurduğu şekilde sevebilir. O zamanlar ikisi de onunla uğraşmak zorundaydı, ama aynı zamanda çatışmalar olduğunu, bu tür bir aşk imkansız olduğunu düşünüyordu. Özel yükü ve kendini seçemeyeceği bir sistemdeki mücadelesi nedeniyle ona her zaman saygı duydum. Benimki gibi bir ailede büyüyen Yahudi bir çocuğun efsanevi bir rol oynaması - babasının başaramadığı bir kahraman haline gelmesi - başarmış olabilirim, ancak önceden belirlenmiş yolu geçmedim. Yaklaşık 40 yıldır ailemden uzaktayım ve artık en şefkatli oğul olmaya hazırım. Bununla birlikte, ölüme hazırlanmak için başka bir program seçti. Hiçbir şey söylemedi, belki düşünmedi ama önündeki iş bu. Hayatta kalmak için elinden geleni yapacak, ancak her zamanki gibi gerçek işinin ne olduğunu biliyor.
Ölüme hazırlanmak intihara teşebbüs etmekten farklıdır - aslında, daha zor olabilir çünkü yapmaya çalıştığınız şey, en azından olmasını istediğiniz şeydir. Ondan korkuyorsunuz ve nesnel olarak var oluyor. Bu iş yapılmalı, kimse yardım edemez, hepsi kendi başına. Geçtiğimiz birkaç yıl içinde, hayalet kapının dışında iki kez dolaştı ve aniden iki farklı durumda çok hastalandı. Yılın yarısında yurtdışında yaşadım ve aceleyle Amerika Birleşik Devletleri'ne geri döndüm ve bir sandalye desteği olmadan kanepeden TV'ye zar zor yürüyebildiğini gördüm. Doktor onun için her titiz muayene yaptığında sebebini bulamıyordu. Yine de her gece yatağa gidiyordu ve ertesi sabah asla uyanmamaya hazırdı; uyandıktan sonra, kendini içeride tutmak 15 dakika daha alacaktı. Yatağın kenarına oturun; bir sonraki tıraş ve pansuman tam bir saat sürer; o zaman Tanrı bilir, bir kase mısır gevreğinin önünde kambur bir şekilde, hareketsiz, iştahsız bir şekilde oturdu.
Hem o hem ben bunun hayatının sonu olabileceğini düşündük, ama ölmedi. Birkaç hafta sonra gücünü yeniden kazanmayı başardı ve Başkan Reagan'dan nefret ederek, İsrail'i savundu, akrabalarını çağırdı, cenazelere katıldı, gazetelere yazdı ve William Buckley'e (1925-2008) küfretti, ABD Muhafazakar siyasi yorumcu.), "MacNeil-Lehrer" i izleyin (MacNeil-Lehrer, Amerikan kamu televizyonunda ünlü bir haber konuşma programı.), Yetişkin torunları uyarın, ölü akrabaları ayrıntılı, doğru ve acımasızca hatırlayın. -Hepsi gönüllü olarak birlikte yaşayan iyi kalpli kadının kalori alımını denetler. Sosyal statü ve eğitim seviyesinin olmamasına rağmen, sigorta sektöründe kayda değer bir başarı elde etti; Buna karşılık, ölmeye çalışmak artık daha çok çalışmak zorunda görünüyor. Elbette sonunda başarılı olacaktır-adına verilen her işten sorumlu olsa da işlerin o kadar basit olmadığı aşikardır. Ancak deneyimi hiç basit olmamıştı.
Hiç şüphe yok ki babamla olan bağım hiçbir zaman annemle aramızdaki bağ kadar somut ve fiziksel olarak hoş olmamıştı. Vücudu pürüzsüz siyah bir fok derisine dönüştü ve bu paltoyu sıcak tutmak için mutlu bir şekilde giyen kişi benim, en genç, ayrıcalıklı ve noktalı küçük çocuk. Bir kış Pazarıydı - altı ayda bir Radio City Music Hall'a ve Manhattan'daki Chinatown'a gittik ve babam bizi New Jersey'deki evimize götürüyordu. Ölmüş büyükbabasının adıyla taçlandırılmış tarif edilemez küçük bir hayvan gibiyim; ve memleketindeki küçük bir çocuk gibi, saklanmak için bir delik kazmayı öğreniyor; her sinir ucunda, annesinin gülümsemesiyle ve mühürle Deri ceketler bağlanır. Ve babamın tam vicdanlılığı, aralıksız çalışkanlığı, mantıksız inatçılığı, sert kızgınlığı, fantezisi, masumiyeti, sadakati ve korkusu da benim prototiplerimdir ve beni bugün Amerikalı, Yahudi, vatandaş, insan ve hatta yazar yapan. . Yaşamak, Philip'iyle yaşamaktır; ama çalkantılı dünyayla çarpışmada, benim tarihim hala onun Gülü ile başlıyor.
Başlık resmi: YouTube
