O günden gelenler bize ithafen "Yang Yi Sütunu"
Bu hikayeyi anlattım.
Ama o gün tekrar söylemeye karar verdim.
14 Haziran 1998, tam olarak 20 yıl önce bugün.
Ke Fan, 12, şafaktan önce kalktı. Pekin Şehri'nin doğusundaki gökyüzü henüz beyaz balığı açığa çıkarmadı. Karanlığı hissetti ve odanın dışına çıktı. Bu gece kendini uyutmak için çok uğraştı ama başarısız oldu. Chicago Bulls ve Utah Jazz Finalleri'nin 6. maçını izlemek için sabah saat 9'u televizyonu açmak için bekliyordu. Bulls 3'e 2 önde. Televizyondaki "Spor Haberleri" nden Bulls kazanırsa bunun Michael Jordan'ın son dövüşü olabileceğini duydu.
Bu, Pekin'in kuzeyinde bir bungalov kompleksi. Bir bungalovda mı yaşadınız? O dönemin Pekin şehrinde hala her yerdeydi. Ke Fan gibi ben de 16 yaşıma kadar bungalovda yaşadım. Bungalov, evde tuvaletiniz olmadığı ve halka açık bir tuvalete gitmeniz gerektiği anlamına gelir. Mekân çok küçük olduğu ve mutfak olmadığı için birçok sakin tek başına küçük bir mutfak inşa edecek. Ke Fan'ın ailesi böyledir. Bütün gece uyanık kaldı, yatakta çok aç. Sessizce kalkıp mutfağa gidip bir kase hazır erişte pişirmeye karar verdi.
Uyuyan ailesini rahatsız etmek istemedi, bu yüzden mutfağa dokundu, hazır erişte buldu, çantayı yırttı, sosu dikkatle yırttı ve tencereye su döktü. Kokusunu almış gibiydi ve mutfakta tuhaf bir koku vardı.
Ama çok uykulu ve çok açtı. Donuk bilinç ona hiçbir şey düşünmemesini sağladı.
Arkanı dön, ocağa dokun ve ateşe ver.
Birkaç yüz metre yarıçapındaki bölge sakinlerinin hepsi uykularından uyandı. Patlamanın ne olduğunu kimse bilmiyor. Sadece sitede erken kalkıp etrafta dolaşan yaşlılar molozun dağıldığını gördü, çatı süpürüldü, kükreme arasında bir ateş topu uçtu ve tencere, ocak, açılmış hazır erişte paketi ve bir 12 yaşında çocuk.
Ke Fan hastaneye gönderildiğinde bilinçsizdi. Vücudunun her yerinde yoğun yanıklar nedeniyle, yara ile çarşaf arasında yapışmayı önlemek için, elleri ve ayakları bağlanarak yatağa yarı asıldı. Yıllar sonra soyulmuş ve asılmış bir kurbağa gibiydi, öyküsünü duyduğumda ve o sırada sahneyi hayal ettiğimde tepkim, kurbağa gibi değil mi? Ke Fan cilt greftini beklemek zorunda kaldı. İki gün sonra yavaş yavaş uyandı, on binlerce böceğin onu ısırdığını hissetti. Bu hayatta daha fazla acı verici ve acı verici deneyimin olmayacağını biliyordu.
Beyaz hemşire üniforması giyen bir teyzenin ona ilaç vermeye geldiğini gördü.
Ke Fan, çatlamış dudaklarını açmaya çalışırken hemşire teyzeye sordu: Teyze, Jordan kazandı mı?
On yıldan fazla bir süre sonra, Ke Fan'ın ortağı olarak, giyinme odasında kıyafetlerini değiştirirken, sık sık kollarının ve sırtının hala net olan kısımlarına, farklı ten tonlarına sahip dolambaçlı bir harita gibi baktım. Birlikte yemek yerken kuru, soluk dudaklarını fark ettim. Nasıl su içerse veya dudak kremi kullanırsa kullansın dudakları böyledir. Kilo vermeyi başardığında yüzü ışıl ışıl parlıyordu ve taze bir et parçası gibi görünüyordu, dikkatli bakarsanız dudakları hala öyle.
Bir keresinde sordum: Neden yüzünü patlatmadın?
Ke Fan şöyle dedi: Muhtemelen kader yüzünden.
Sonunda hikayeyi bütünüyle tekrar anlattım. İlk kez ciddiye yazıyorum. Bunu yazmamın nedeni, Jordan'ın Russell'a gitmesinden ve Salt Lake City Delta Center Arena'da basketbol tanrısının son atışını yaptıktan 20 yıl sonra, o an için aşkımızı düşündüm. O top hayatımızda, geleceğimizde, iç dünyamızda, bedenimizde ve tenimizde en derin izleri bırakıyor, hiçbir şey bu hikayeden daha iyi değil.
Hiçbir şey onu yenemez Ke Fan yanağını yanaklarına koydu ve bana çok ciddiyetle şöyle dedi: Belki de kader yüzünden.
Bu, 20 yaşımdayken o zamanlar nerede olduğumu düşünmeme neden oldu. Şangay Spor Enstitüsü'nde okuyorum. Öğleye doğru, muhtemelen restoranda bir masa ya da sandalyenin üzerinde duruyordum, herkes havada asılı olan TV'ye bakıyordu. Kızların yemek yiyecek yerleri yoktu, pirinç kaseleriyle kızgınlıkla restorandan çıktılar ve bize kızarak sordular: Neye bakıyorsun, çok heyecanlı!
Televizyonu gösterdim: Jordan! Ürdün!
Hafıza böyledir. O topu düşündüğünüzde, o topu değil, nerede olduğunuzu düşünüyorsunuz; sadece nerede olduğunuzu değil, aynı zamanda sizin ve dünyanın nasıl olduğunuzu. Bir Doraemon'un çekmeceden atlamamı sağlayan zaman makinesi varsa, bu en çok geri dönmek istediğim anlardan biridir. Karanlıkta saklanmak ve 20 yaşındaki genç benliğime bakmak istiyorum. Hayatının en muhteşem anını yaşayanın kalbimdeki süper kahraman olduğunu anlasam mı bir bakın; o anı yaşadığımda ne kadar mutlu olduğumu görün. Kendime senden geldiğimi ve seni özlediğimi söylemek istiyorum.
O zamanlar İnternet yoktu, zaten orada olabilir, ama bilmiyoruz. Dünyada cep telefonları var ama biz yok. Sınıftaki hiç kimsenin cep telefonu yok. Elbette QQ ve WeChat de yok. Biri sizi arıyorsa, kabul odasını aramalı ve yaşlı adamdan aramasını istemelidir. Bilgisayarımız yok ve onlara ihtiyacımız olursa ne işe yarayacağını bilmiyoruz. Bazı yurtlarda TV bulunur ve bazıları siyah beyazdır ve sinyali yalnızca fiziksel antenle alabilir. Anteni olabildiğince uzun süre çekmeniz veya üzerine iki kutu asmanız gerekir, aksi takdirde birisi onu iletken olarak tutabilir. Ama yine de televizyon izlemeyi seviyoruz, birkaç yurt bir araya gelerek televizyon izliyor. İyi bir şey yok, realite şovları yok ve izlenecek ilginç taslak oyunlar yok. Pek çok insan, Zhou Jie'nin burun deliklerini açıp bağırmasını izleyerek "İnciye Dönüş" ü izlemeyi sever.
O yıl hafızamdaki en derin sesin tüm bu oyunlarla ve televizyondaki Erkang Xiaoyan'ın tüm çığlıklarıyla hiçbir ilgisi yok. Sınıfımızın en yaşlı sınıf arkadaşı olan Lao Zhuang, bir kız arkadaş edinmiştir. Her gün okuldan sonra 28 bisikletini kız yurdunun alt katına iter, yukarı bakar ve melodik kuzeydoğu lehçesiyle bağırır: " 523, Liu Bo'er! "Bu tılsımın tamamı" Bo'er "cümlesinde, sanki suya kesilmiş ve hızlıca vurulmuş bir taş gibi.
Benden bunları hatırlamamı ve tanımlamamı istemek o zamanlar gerçekten zahmetli geliyor. Başkalarını istediğiniz gibi bulamazsınız ve başkaları sizi istediğiniz gibi bulamaz; fikirlerini başkalarına istedikleri gibi ifade edemezsiniz ve başkaları da size fikirlerini istedikleri gibi ifade edemez. Ama zahmetli olduğu için de basittir. İfade etmek için çok fazla fırsatınız yok, hayatınızı hiçbir zaman tarif etmek ve göstermek zorunda değilsiniz ve arkadaş çevrenizde beğeniler bulundurmanız gerekmiyor. Genellikle sadece tanıdığınız insanlarla konuşursunuz ve birbirinizi anlayabilirsiniz. Çevreniz küçük ama bu küçüklük sizi rahat ve sıcak hissettiriyor.
Bunu düşündüğümde, dünyamın daha büyük bir çevreye sahip olduğunu, daha fazla teknolojiyi kullandığını, daha fazla ses duyduğunu, başkalarını istedikleri gibi bulabildiğini ve insanlar tarafından istedikleri gibi bulunabildiğini fark etmemi sağlıyor. Bilinmeyen alanlardan ve insanlardan gelen her türlü bilgiyi kabul ettikten sonra tuhaf ve keskinleşti.
Açıkçası, bugüne kadar buna tamamen alışkın değilim. Michael Jordan'ın oyununu izleyerek büyüyen nesiliz ve yaşam deneyimimiz böyledir. Kalplerimizde her zaman katılmak istemiyoruz ve her şeyin farklı dünyalardan yabancılarla tartışmanın değeri olduğunu düşünmüyoruz. Aslında çok fazla ifade etme arzumuz ya da dinleme arzumuz yok. Bazı ilkelere ve inançlara sıkı sıkıya inanıyoruz, tıpkı 20 yıl önceki oyuna kadar "daha önce hiç kimsenin, sonra kimsenin" büyüklüğünü farkettik.
Bizim neslimizde, Ke Fan muhtemelen yaşın alt sınırıdır. 12 yaşında bir çocuk kendi bilişsel sistemini yeni oluşturdu ve tam değerler oluşturmaya başladı. Ke Fan bile 32 yaşında. Daha yaygın olarak, 70'lerde ve 80'lerin başında doğan insanlar, benim en sevdiğim gibi, kariyerine başlamak için "Muhafızda, Kuzey Carolina'dan, 23 Numara" diye bağırdılar, Yu Jia, benim gibi ve ben de kendime her zaman "orta yaşlı" dedim. Ama yağlı değil "Yang Jian. Genelde evliyiz ve çocuklarımız var. Bu sektördeki profesyonel çalışanlarımız dışında çoğu insan artık düzenli olarak futbol izleyemiyor.
Ama Michael Jordan'ın bizim için tanımladığı kahramanı ve kahramanın yaşayacağı acıyı, uzlaşmayı ve başarısızlığı, bunları görme şeklini ve kaderini asla unutmayacağız. Böyle bir bilginin yanı sıra, bu aceleci, kopyalanmamış kaderde, saygı, dehşet, büyüme ve verileni kabullenmenin süper yetenek ve dünyevi olmayan efsaneyle aynı anlama sahip olduğunu kendimize hatırlatıyoruz.
Bugün, 14 Haziran 2018, o günden itibaren bir araya gelerek binlerce kez tecrübe ile yola çıkan ve başkalarının ne düşündüğünü umursamayan, halihazırda bir aile kurup iş kuranlara ithafen bu makaleyi bizlere ithaf etmek istiyorum. Hayatta kazanan hedefi tutturduk.
Neden bu güne gelebiliriz diye sorarsan?
Muhtemelen kader yüzünden.
Yirmi yıl önce
Tanrının
Son atış
O zamandan beri
Eskiden
Ne zaman birinin tartıştığını duysam
Sadece gülümsedim
Sen anlamıyorsun
Sen çok gençsin
