g u t x .com.tr İpek yolu - Çin'i anlamaya götürürüm

Evimdeki ses cini

Üç Parçalı Şehir

İyi hayata dikkat edin

Güzel ev

Şehrin mevcut durumunu yansıtan farklı konut örnekleri aracılığıyla, farklı karakterlerin hikayeleri aracılığıyla yaşamın sonsuz olasılıklarını keşfedin. Bizimle gelin ve başkalarının hayatlarını görün. Kendinizi ve hayatı biraz daha sevmenizi sağlayacaksa, peşine düşmeye ve sunmaya çalıştığımız şey budur.

Bir yazar olarak, evdeyken, uyanma zamanımın çoğunu pencerenin yanındaki ikinci kattaki çalışma odasındaki karaağaç masasının önünde geçiriyordum. Bu, "ev" denen bu evdeki en sabit konumum.

Kitabın sayfalarında mekanik klavyelerin sesi veya kalemlerin hışırtısı eşliğinde sabahın erken saatlerinden gece geç saatlere kadar oturuyor, şafağın ilk ışığını selamlıyorum ve akşamları güneşin gönülsüz bakışlarını uzaklaştırıyorum. Güneye bakan pencerenin dışındaki bir yaşındaki ve bir yaşındaki parlaklığı görebildiğim şey: Her gün birinci kattaki balkonun üzerinde büyüyen Chuntian ağacı, yazın ve sonbaharda tüm balkonu sarmak için yeşil veya altın bir tuvale yoğun bir şekilde minik yapraklarla dokunuyor. Ayağa kalkın; fazla büyümeyen çekirge ağacı, dallarında pembe çiçekler bulunan manolya ağacına kıskanç bir şekilde bakarak dallarını zar zor açmaktadır. Pencerede bir boşluk açın ve dış dünyanın sesi içeri girdi.

Evin önünde çiçek açan manolya ağaçları ve yemyeşil Chuntian ağaçları

Sık sık yazıyorum, kulaklarımın gürleyen ve bilinmeyen düşük yankı girdabına düşmesine izin verirken, uzaktaki ses kaynağının gürültüsü ve huzursuzluğu, yakındaki saksağanların sesleriyle karıştırılıyor ve burnum hareket etmek üzere olan her şeye dalmış durumda. Havadaki görünür moleküller ve küçük toz.

Uzun süre bu pozisyonda oturduğumda, evdeki tüm odaları ve herkesi göremedim, bu yüzden yavaş yavaş kulaklarımı evin her yönünden ve katlarından gelen sesleri dinlemek için kullanmaya alıştım.

Viyanalı fotoğrafçı Hanna Putz Londra'da yaşıyor. Odası, her yerdeki ışık ve gölge akışını yakalayabiliyor (Fotoğrafçı: Thomas Lohr)

Sabah, birinci katta yürüyen ailemin sessizce dinledim. Babamın ayak sesleri yüksekti, diğeri sığdı. Hastalandıktan sonra sol ayağı sürüklendi ve yürüdü. Sağ ayağıyla yere dokunma sesi uzun ve kısaydı. Her adım noktalı bir sekizinci ve on altıncı bir nota gibiydi. Müzik notalarından oluşan bir ritim. Annesinin ve annesinin ayak seslerinin sesi, yatak odası ile banyo arasına paralel ses çizgileri çekti ve sonra onları mutfakta dokumuştu.

Babanın kulakları iyi değil ve işitme cihazlarından hoşlanmıyor. Annem onunla konuşurken sesi gittikçe yükseliyor, özellikle de defalarca bitmemiş sebzeleri alıp mutfağa yığdığında, onu "acele ettirecek". Her zaman çok plansız "," tekrar israf ". Sesi her zaman vadiye düştü ve tek başına yankılandı.Babası onu her zaman yanlış yorumladı ve dilini kendi yorumunun anlamına dönüştürdü. "Tenten'in Maceraları" daki Profesör Ayçiçeği gibi alçak bir sesle mırıldandı. Dünya söyleminin kargaşası.

Bir keresinde, annemin babama bağırdığını duydum. Bir saatten fazla bir süredir zorlayarak zorladığı istiridyeleri buharda pişirdiği ortaya çıktı. Çalışma odasına saklandım ve kıs kıs güldüm, ama babama hiç sempati duymadım. Duygular. Mutfakta konuşmaya başladıklarında, kısa bir süre sonra, doğrama tahtasında "tuk tuk" bıçaklarının sesi duyuldu, tencere ve tavalar birbirinin yanından geçti ve tencerede sebzelerin nemi ile yağ karıştırıldı. "Chang Yin, bir süre sonra annem gezimizden getirdiğimiz küçük gümüş çanı sallayacak ve" Hadi yiyelim "diye bağıracak. Bu zilin çalması için her zaman zihinsel olarak uzun süre beklemek zorunda kalıyorum, böylece çaldığında ani ve gergin hissetmiyorum. Daha sonra annem düşüncelerimi bölmek istemedi, bu yüzden WeChat'i yemekten haberdar etmek için kullandı. "Aşağı iner inmez" cep telefonunun bip sesini duydum, ayak sesleri duyuldu ve birkaç ağır kase tabanı Brezilya ahşap masa üstüne dokunarak donuk bir iniş sesi çıkardı.

Japon fotoğrafçı Mori Yuji'nin "Aile Günlüğü" güzel günlük hayatı kaydediyor

Oğul okuldan döner dönmez, evdeki sesin ritmi Adagio'dan Allegro'ya değişti. Mutasyonun dönüm noktası, 7 yaşındaki çocuğun kapıdan girer girmez koridorda durması ve "Anne - Anne, ben - geri - gel - la!" Bu uzamış seste, ikinci kata küçük bir yüzle baktı, her zaman onu görmüş gibi gülümsedim, kalktım ve aşağı koştum.

Anaokulunda olduğu için evde olduğum sürece, onunla tekrar tekrar karşılaşmak için aşağıya bir gülümsemeyle koştum. Bazen belli bir merdiven seviyesinde, yalnızlık görünmez bir köşeden aniden saldırır - koridorda duran çocuğun artık üç veya dört yaşındayken olduğu gibi kademeli olarak aynı olmadığını anlıyorum. Gelecekte bir gün, bu olgunlaşmamış ses kalın ve alçak bir erkek sesi olacak, ta ki bir gün artık orada durup "geri döndüm" diye bağırmayana kadar, belki beni terk edip başka bir ülkeye gidecek Ve şehir.

Ayaklarımın defalarca 18 basamaklı merdivene çarpıp ikinci kattan birinci kata koştuğu bu dönemde, çoğu zaman geçmişi ve geleceği çok mutlu bir anda gördüm ve böylece duydum Alt katta ayak seslerimin sesiyle zaman sessizce geçiyor. Burnum bu anda sık sık ağrıyor ve sonra oğluma sarıldığım anda yalnızlığım geçici olarak yok oluyor - bunun geçici bir an olduğunu ve bu anın ancak hayatın akışında var olabileceğini biliyorum.

Merdivenlerde koşan oğul silüeti

Okumaya ve yazmaya konsantre olmam gereken akşamları veya hafta sonları oğlum, babası tarafından her zaman birinci kattaki oturma odasına kısıtlanıyor. Gölgelerinin gözümde hareket ettiğini görmüş gibi seslerini dinledim.

Bazen oğlumun ayağı merdivenlerde ses çıkardı, iddialı bir nottu ve bir hareket başlatmak istiyordu. Babası sebebi hemen anladı ve sertçe "Yukarı çıkma!" Dedi. "Sakinleş"! Bazen ayak sesleri durdu, not kendini açmadı ve oğul oturma odasına geri döndü, ardından ip atlama sesi, İngilizce okuma sesi, keman çalma sesi veya origami resminin sessiz sesi geldi. . Bazen merdivenlerde çalan notalar son derece ısrarcıydı ve kararlılıkları ortaya çıktı.Babasının sesten daha yüksek olan durma sesiyle, geride hiçbir yol bırakmama kararlılığıyla yukarı kata yaklaşmak için daha hızlı ve daha hızlı bir şekilde hızlandı. Ayak sesleri ikinci kata gitgide yaklaşıyor, sürekli bir kreşendo cümlesini sunarak, alt katta sabit bir pozisyonda duran, daha yüksek bir bas ile babasıyla şarkı söyledi ve düşmanca konuştu.

Muhtemelen sesin çalışma kapımın dışına silah ve mermi yağmuru gibi gelmesinden dolayı ... Kapının önünde aniden dinlendiğinde oğlumun kapıyı önceden açmasının hareketini ve görüntüsünü görmüş ve gülümsemiştim. Bu yüzden, çalışma odama girdiğinde, Sherlock Holmes, "Gizli Bahçe", "Söğütlerdeki Rüzgar" ve "Narnia Günlükleri" gibi melodiler dinledik ve hikayeler anlattık. Annesini bulmak için yukarı koşarken, kaslarının giderek güçlendiğini, vücut kütlesinin ağırlaştığını ve olgun sinirlerinin hızını daha istikrarlı bir şekilde kontrol ettiğini duyabiliyordum.

Ciddi şekilde yumruk atan oğul

İki veya üç yaşında bir çocukken, tek başına yukarı çıkması yasaktı. Yetişkinlerin kendi işleriyle meşgul olduğu, her fırsatı değerlendirdiği, küçük bir bilinmeyen ritim melodisi, iki adım ve bir adım mırıldanarak, duvara tutunup annesine tek başına yürürken sık sık boşlukları yakalar. O zamanlar, ayak sesleri çok yavaştı, aralıklıydı, rastgele dinlenmelerle birlikte yumuşak ve düzensiz duraklamalar gibi. Her zaman gizlice onun ayak seslerinin bana sert ve tereddütle yaklaşmasını bekledim ve tutarsız cümlelerden çıkan onu sabırla dinledim. Merdivenlerin girişinde onu selamladığımda ve sırıtışını seyrettiğimde, uzun bir aradan sonra her zaman yeniden bir araya gelmenin sevincini yaşadım. Şimdi, ses sürekli ve güçlü bir şekilde büyüdü.

Yıllarca dinledikten sonra, yavaş yavaş Chris Weir'in "Dünyanın En Akıllı Çocuğu" gibi geometrik doğrulukta bir evin görüntüsüne sahip oldum. Bilincim her zaman evin sesini takip edebilir ve gözlerimi odanın her köşesine yönlendirebilir.

Bahar Şenliği'nin kış tatili sırasında, Lyrol Anderson'ın "Daktilosu" gibi klavyenin önünde biraz daha uzun bir tuş vuruşuyla bir cümle yazdığımda, oğlum ilk büyük cümlesini üçüncü kattaki tavan arasında sessizce yaptı. Lego projesi - "Star Wars" daki ölüm yıldızı, babası birinci kattaki oturma odası ile yemek odası arasındaki duvara dayalı masanın üzerindeki kayıtları düzenlememe yardım etti. Annemle babam oturma odasında sessizce yürüdüler.Annemin bazen kanepede oturduğunu ve televizyon seyrettiğini duyabiliyordum.Babam çoğu zaman yatak odasında kalıyordu.Bazen birinci kattaki balkonun kapısını açıp balkona çıkıp güneşin tadını çıkarıyordu.

Son, oyuncak birleştirme projesine dalmış

Lütfen bcdef başlığını girin

Bu sessizlikte

Uygun bir mutluluk duygusu hissediyorum

Aynı zamanda yaşanan sessizlik, üstü kapalı bir anlayıştı.

Lütfen başlığı girin abcdefg

Bu sessizliği bozan hep oğuldur Evin tepesindeki çocuksu sesiyle bu alandaki hareketi yönlendirir. Bulamadığı küçük bir parçayı bulmasına yardım etmek için bizi aramaya başladığında, babam ve ben merdivenlerde birinci kattan üçüncü kata ve ikinci kattan üçüncü kata koştuk. Alay, kaotik yörüngeyi daire içine aldı.

Evle ilgili isimler arasında "merdivenler" ve "tavan arası" nın gizemli bir mizaca sahip iki kelime olduğunu hep hissediyorum. Bunlar çeşitli gizli ilişkilerin ve gizemlerin yer aldığı yerlerdir - "Portrait of Dorian Gray" de, Resim tavan arasında gizlidir.

Bu evi yenilerken, bir iş gezisi için Boston'a gittim ve Cambridge'de bir sınıf arkadaşımın evinde yaşadım. Bir gün evinin önündeki merdivende oturup ustanın geri gelmesini bekliyordum, binanın parlak cam çatısına baktım. O gün berrak beyaz bir bulut vardı ve camın üstündeki çerçeveye bir uçak uçtu ... Bir anda, gökyüzü ışığı camdan bir şimşek gibi geçip, merdivenlerde küçük bir mucize gösteren bir ışık büyücüsü gibi içeri aktı.

Cam pencereden içeri süzülen güneş ve mavi gökyüzüne bakan

Eşime bu anın görüntüsünü anlattım ve kısa süre sonra "Eve gittiğimde gökyüzünü pencereden görebiliyorum" diye yazdı. Taşındıktan kısa bir süre sonra, bir gün arkadaşımın bana verdiği kumaş kanepeyi yukarı taşıdım ve kurdum.Oturdum ve tavan arasındaki açık pencereye baktığımda cam pencerenin çerçevesine bir uçak uçtu. Pekin'den Chengdu'da yaşamak için ayrıldığım yıl, en çok özlediğim şey tavan arasındaki bu köşe: Başımın üzerinde eğimli bir pencere, duvarın yanında bir zemin lambası ve kanepeye asılı Dali'nin yağlı boya tablosunun bir posteri var.

Merdivenlerde birçok an yaşandı. Bir keresinde kahve dökmek için birinci kata gittim, üst kata çıktığımda düştüm ve kahve merdivenlerden aşağıya döküldü. Düştüğümde çıkan yüksek ses, ani bir gürültü gibiydi, bu da üçüncü katta film izleyen eşimin "neyin var" diye bağırmasına ve sahneyi araştırmak için acele etmesine neden oldu. Merdivenin köşesinde, süveter kolumun her tarafında kahve ile şaşkınlık içinde duruyordum. Önce kendi işimi yapmamı, merdivenleri silmek için bir havlu getirmemi ve sonra bana bir bardak su doldurmamı istedi. Terliklerimden biri gevşek olabilir dedim, onları alt kata çıkardı ve attı.

Bir hikaye anlatırdım. Büyükbabam her zaman fiziksel olarak güçlüydü ve güvenle konuşuyor, ancak yaklaşık 75 yaşındayken, bir gün hastaneden çıktığında, aniden yere düştü ve avucunu kaşıdı. Ondan sonra, sanki uzun süre yaşama güvenini kaybetmiş gibi aniden zayıfladı. Onu tekrar görmeye gittiğimde, her zaman önceden bilerek, "Gel ve büyükbabayı daha çok gör (vaktim olduğunda büyükbabayı bu şekilde aramaya devam ediyorum), büyükbabamın günleri tükeniyor" dedi. Hep boğuldum ve başımı salladım. Yakında, büyükbaba gerçekten vefat etti. Lise üçüncü sınıftaydım ve ikinci klinik sınavını yeni bitirdim ve son kez büyükbabamı bile görmedim.

Eş bu hikayeyi hatırlıyor. Birçok kez konuştum ve bunu her söylediğimde boğuldum, sonra konuşmaya başladığımda "tekrar ağlayacağım" derdi. Bu hikayeyi defalarca anlattıktan sonra birdenbire dedemin düştüğü özel bir yer olduğunu fark ettim: orası her gün geçmek zorunda olduğu bir yerdi. Tanıdık olmayan bir yere düşmek yaygın bir olay olabilir. Göz kamaştırıcı, tanıdık olmayan, düzensiz veya sakat ayaklar düşebilir. Herkes düşebilir. Sadece gençlerin düşme olasılığı daha yüksektir. Yaşlı adam biraz daha küçük. Büyükbabanın düştüğü yer, binlerce kez yürüdüğü tanıdık bir yoldur, artık gözlerini ve ayaklarını kullanması gerekmiyordu ve alışkanlığı ile sorunsuz ve sorunsuz yürüyebiliyordu. Ama düştü. Sanırım büyükbabam o anda ve o andan itibaren iyimser ve gürültülü yaşlı bir adamdan biraz üzgün bir ihtiyara kadar canlılığın azaldığını hissetmiş olmalı.

Havaya alışkın olan şeyler aniden değiştiğinde bu alışılmadık bir sinyal, hayatın önemsiz dönüş sinyalidir ve tespit edilmesi zordur.Bence büyükbabam bu sinyali hassas bir şekilde almış olmalı. Merdivende şaşkınlıkla durduğum ve utanç verici bir şekilde "Her gün merdivenden düşeceğimi beklemiyordum" dediğim anda fark ettim. Yaşlanmanın aslında sessizce uzun zaman önce başladığı anlayışı, ancak evdeki boşlukta böyle bir anlayışa sahip olabilirim.

Marcel Duchamp'ın 1912 yapımı yağlıboya "Merdivenlerden Aşağı Çıplak Kadın"

Bu yılın ilkbaharında, yeni uyandım ve annemin alt katta babama "Otur, kıpırdama! Hemen hastaneye gidelim" diye bağırdığını duydum! Hemen aşağı koştum ve acelem vardı ve annem babamı yaşadığı hastaneye gönderdi.

O günlerde her sabah annemle hastaneye gittim ve sonra yazmaya döndüm. Bir gün Richter'in Çaykovski'nin Dört Mevsimi'ni çaldığı canlı bir piyano konserinin kaydını dinliyordum, seyircilerden öksürük ve hafif sesler geliyordu. Dinle, dinle, uyuyakaldım. Bir kadın dinleyicinin sesi annenin öksürüğü gibi geliyordu. Geri dönenin annem olduğunu sanıyordum ve alt katta öksürüyordu. Uyandığımda aşağıya koştum ve "Annem döndü mü?" Diye sordum. Aşağı koştu ve oturma odasının boş olduğunu gördü ve hala hastanede babasıyla birlikteydi.

Geçmişte bu zamanda, ebeveynler her zaman birinci katta sessiz aktiviteler yaptılar, bazen annem babamı yüksek sesle eleştirirdi ve baba birkaç kelime homurdanırdı. Aşağıdaki oturma odasında olmaları günlük hayatımda o kadar doğal bir şey haline geldi ki, birinci katın sesinin sonsuza dek döneceğini düşündüm. Ama merdivenlerin dönüşünde durduğumda, oturma odasında kimsenin olmadığını fark ettim ve aniden melankolik hissettim çünkü hepsi geçmişte hepsi oradaydı, ama şimdi sessizdiler. O anda, ebeveynlerimin her zaman farkına vardım. Yanımda olma gerçeği giderek bir anı haline geldi.

Lütfen bcdef başlığını girin

Geçmişte sonsuz bir şekilde döngü halinde görünen her gün,

Anı olmaya başladıkları anda,

Sonu görmenin sınırı haline geldi.

Lütfen başlığı girin abcdefg

Babamın hastanede olduğu süre boyunca, her sabah erken kalktım ve daha fazla aile sorumluluğu üstlenmem gerektiğini düşündüm. Geri döndükten sonraki ilk sabaha kadar alt katta hareket ettiklerini duydum ve annemin yine babamla yüksek sesle konuştuğunu duydum - bu sefer bir iltifata dönüştüğünde yorgun hissettim ve uzandım. Uyumaya devam et, bu uyku uzun bir süre. Alt kattaki koridordaki patikalar şimdiden renkli.