Okumak için kitap çalmak, okumak için çöp kutusundan kitap almak, o zamanki okuma süreci başlı başına bir hikaye
Çocukken hikayeleri birbiri ardına dolaşırken okudum. Şimdi düşündüğümüzde, okuma sürecinin kendisi bir hikaye.
İlk romanı çaldım ve okudum.
Pazar günü, aile köfte yapmak için toplandığında, annem yeraltı partisi hakkında birkaç hikaye anlattı, o kadar gergin ve heyecan vericiydi ki sırtım üşümüştü. Annem "Red Rock" adlı bir kitaptan olduğunu söyledi.
Annemin "Kızıl Kaya" nın her gün sıkıca kilitlenen sandığında saklı olduğunu bilerek zihnimi gizlice tuttum.
Sonunda bir gün annem kutuyu kilitlemeyi unuttu, ben de tedbirli kitap setini çabucak çaldım ve uyuşmuş bir şekilde evden dışarı çıktım.
Kimsenin olmadığı bir köşe buldum, dersten sonra iki öğleden sonrayı kitapta gizlice geçirerek geçirdim, tüm kalbimle kitabı okudum ve bilmeden sandığa geri koydum.
On yaşındaki bir çocuğun küçük numaralarını zeki anneden saklamak zordur ve anne sırrımı çabucak açıkladı. Bu sefer annem bir istisna yaptı ve beni dövmedi, ancak yasak bir kitap olduğunu, bu yüzden onu çıkarmaya ve görülmesine izin vermeye cesaret edemediğini söyledi.
Kültür Devrimi'nin ikinci kısmıydı ve birçok kitap zehirli ot olduğu için yasaklandı. Yasaklı kitapları okumak risklidir.
Kitap iade edildi ama kitaptaki olay örgüsü aklımda kaldı. Kitapta partinin yeraltı örgütünün gizli ajanlar tarafından sabote edildiğine dair bir bölüm var ve parti örgütü yeraltı partisi üyesi Fu Zhigao'nun derhal nakledilmesini talep etti. Bankada bir katip olan Fu Zhigao, ailesiyle yalnız kalmak için eve gitmekte ısrar etti ve sonuç olarak, eve girer girmez, kapının her iki yanında pusuya düşüren gizli ajanlar tarafından dik bir şekilde yakalandı ve ordunun lobisinde utanç verici bir hain oldu. Kitapta Fu Zhigao'nun gece geç saatte eve giderken tek başına yürüdüğü anlatılıyor, loş sokak lambası bir süre gölgesini uzattı, sonra tekrar kısalttı, çevresinde kimse yoktu ve soğuk yağmur hüzünlüydü. Beni endişelendiriyor. Geceleri sıra evdeki Xitou umumi tuvaletine sokak lambasının yanında tek başıma gittiğimde, yanımda birdenbire iki çirkin casus görüneceğinden endişeleniyordum, yardım edemedim ama kafa derimi uyuşturdum.Bir gün yetişkinlerin tuvaleti kalabalık bir yere taşımasını diledim. .
Romana bu göz atma deneyimi, ruhum için asla kapanmayan gizemli bir kapı açtı. Genç bir adam olarak, ticarete yeni giren yeni bir avcı gibiydim ve yanımdan geçen her avı bırakmak istemedim.
Kış tatilinde memleketime geri döndüm ve birkaç yıl önce hemşiremin evinden bir Çince ders kitabı çıkardım Küçük bir bankı sürüklemek için sabırsızlanıyordum ve memleketimin lehçesinde çalışmak için avluda güneşin altında oturdum. Eski bir ders kitabıydı, karakterler geleneksel Çince karakterler içindeydi, bu yüzden çoğunu tanımıyordum, bu yüzden açıkça okumak zorunda kaldım. Bir derste Kızıl Ordu askerleri karşı kıyıdaki "düşmana" şiddetli bir şekilde ateş açtı. "Düşman" kelimesini tanımadığım için onu bir radikal olarak "tüccar" olarak okudum ve yüksek sesle üzerinden geçtim. Hâlâ merak ediyordum: Kızıl Ordu tüccarlara neden ateş açtı? İşadamlarının hepsi gerici mi? Sonra, Kızıl Ordu askerleri "Chong!" Diye bağırdılar ama "Chong" kelimesi beni inatla durdurdu. Acele edemedim, bu yüzden buzun altına batmaktan başka seçeneğim yoktu.
O yıllarda kitlelerin kültürel yaşamı çok etkileyiciydi. Her yıl yılın ilk ayında belediye çeşitli sanat gösterileri düzenlemektedir. Kışın boş zamanlarında belediye, programları prova ederken büyük ekiplerin seçmesi için kültürel programların broşürlerini yayınladı. İkinci erkek kardeşim benim için bir kopya istemeye gitti. Kitapçık, allegro, şarkılar, şiir okumaları ve tek perdelik oyunlar dahil olmak üzere içerik açısından çok zengindir. Her kelimeyi okudum ve çok ilginç buldum. Şiirli bir resim var ... Uzakta sabah güneşinin başlangıcında insanlar tarlalarda meşgul. Yakınlarda, tombul bir kız yaramaz bir şekilde başını yana eğdi ve yanındaki büyük kırmızı yüzlü horoz gururla parmağını gösterdi. Eşleşen şiir şudur: "Red Rooster, sen, sen, ben erken kalkmam için beni teşvik ederdim. Şimdi herkes Dazhai'den öğreniyor ve seni her gün teşvik etmeliyim!" Biraz Tianjin Xiaojinzhuang Ulusal Şiir Kulübü tarzı.
"Kapalı iş, yemek yemeyi bitirdi, yaşlı çift pencerenin önüne oturdu, hadi Mao Xuan'ı öğrenelim ..." Bu erkek ve kadın performansının "Yaşlı Çift Öğren Mao Xuan" ın sözleri. Kanatlar gibi, anavatanın başkentinden uzak dağ köylerine şarkı söylemek popülerdir. Büyükanneme yüksek sesle okudum. Bilmediğin bir kelime ile karşılaştığın zaman, belirsiz olan bir kelime söyle ve onu başkalarına ilet. Büyükanne okuma yazma bilmiyordu ve anlayıp anlamadığını bilmiyordu, sadece çalışırken ciddi bir şekilde başını salladı.
Zidi İlköğretim Okulunda, bazı sınıf arkadaşları genellikle küçük insanların kitaplarını gizlice getirir ve birkaç çocuk heyecanla kızarır ve onları okumak için bir araya toplanır. Okul, Taiyuan'da yayınlanan ve sayı başına altı sente mal olan "Red Soldiers" gibi dergilere abone olabilir. Esasen güzel resim ve sözcüklerin olduğu çizgi roman şeritlerinden oluşur. Tianjinin "Devrimci Halefleri" teker tekerdir ve kelimelere güçlü bir vurgu, güçlü hikaye anlatımı ve kalıcıdır. Şangay'da yayınlanan "Shanghai Boys", her ay ağırlıklı olarak romanlar, denemeler, şiirler vb., Yüksek dereceli, yüksek fiyatlı, iki sente mal olan kalın küçük bir kitap. Annemle "Shanghai Boys" dönemine başvurmaya istekliydim, ama sonunda bundan bahsetmeye cesaret edemedim.Sınıfta iyi aile koşulları olan birkaç öğrenciyi kıskanabilirdim. Çocukların kalbinde, "Red Little Soldier" ın editörü nefret dolu bir adamdır. Bir defasında dergi "Maymun Kral Üç Beyaz Kemik Ruhunu Yener" çizgi romanının birkaç sayısını seri olarak yayınladı ve bu da ilgimizi çekti. Ancak Wukong, altın sopasını kaldırdığında ve vücudunu değiştiren canavara karşı başını ve yüzünü parçaladığı kritik anda, her zaman aniden durarak, "Neler olup bittiğini öğrenmek istiyorsanız, bir sonraki konuyu dinleyelim" diyerek canımızı yakıyor. Dayanılmaz, isteksiz, mutsuz ve çaresiz, sadece derginin bir sonraki sayısının yakında çıkmasını hevesle bekleyebilirim. Son olarak, hikayenin son bölümü tefrika edildiğinde, bu kadar çabuk bittiğine pişmanlık duyarak tekrar pes etme konusunda isteksiz hissettim. Yeniden başlamak için sabırsızlanıyorum.
Ming benim iyi arkadaşım. Pazar günü onunla oynamaya gittiğimde, evinin önünde bir midilli üzerinde oturmuş, açgözlülükle kalın bir romana bakıyordu. Eğildim ve birkaç satır okudum ve hemen etkilendim, bu yüzden kenara çömeldim ve gökyüzü karanlık olana kadar onunla birlikte izledim ve bir daha göremedim. Okumayı bitirdikten sonra, ödünç vermem için yalvardım. Ming çok utanmıştı, büyük zorluk çeken birinden ödünç aldı ve ertesi sabah iade etmek zorunda kaldı. Yarın sabah tuvalete gitmeden uyanır uyanmaz kitabı geri vereceğine söz verdim ve kabul etti. Mutlu bir şekilde eve gittim ve büyüleyici bir şekilde izledim. Ertesi sabah kitabı planlandığı gibi iade edin. Evine girmeden önce aceleyle en ilginç bölümleri çevirmeyi unutmadım. Ming ve üçüncü kız kardeşi hem kitap okumayı çok seviyor hem de Zhanguang ile birçok roman okudum.
Kitapların birçoğu bitmek bilmeden parçalandı ve kitapların sırtındaki başlıklar o kadar yıprandı ki tanınamazlar.Bir çok sıkıntı yaşadığınızı söyleyebilirsiniz. Bazıları onlara baktı ve seyretmeye can attılar, sonraki bölümler birden kayboldu.Ellerinde kalan son birkaç sayfa bile eksik ve eksik ve bir araya gelebilmek için bir dedektif gibi tahmin etmek ve gizlemek zorundalar. ayağa kalk. Başlangıcı ve sonu olmayan kalın bir kitap var, hüzünle ve hüzünle okudum ve ekşi ağlamak istiyorum. Onu duyan üçüncü kız kardeş "Acı Karnabahar" dedi. Ayrıca Liu Hong ve Wang Qiang da dahil olmak üzere demiryolunda şeytanlarla savaşan bir grup kahraman hakkında yarım kitap var. Xiaopo adlı ekip üyelerinden birinin etrafı şeytanlarla çevrili ve kaçamadı, sonunda kendini vurmayı seçti, insanların görmesi çok trajik ve rahatsız ediciydi. Uzun, çok uzun bir süre sonra, yanlışlıkla kitabın adının "Demiryolu Gerillaları" olduğunu öğrendim. O zamanlar gençtim ve bir kahramanın sonunu, yaşlılığındaki güçlü bir adamın trajik ve dinçliğini, yeşim ve taşı yakmanın ve doğruluk için hayatını feda etmenin acizliğini anlamıyordum. Bir kahramanın gökyüzüne çıkıp orduyu süpürmesi gerektiğini hissettim. Kahramanların üzüntülerini ve zorluklarını anlamak yıllar sonra.
Sıra odadaki Li Amca, o günlerde sessizce Japon karşıtı bir roman olan "Ateş Kralı Kong" okuyan nazik ve iç açıcı bir Yangquan adamdır. Amca gündüzleri fabrikada çalışıyor ve yemekten sonra evinin kapısına oturup bize anlatıyor. Li Amca, Pingding İlçesinde güçlü bir aksanla konuşuyor ve bir ses çıkarıyor ve o yıl Jizhong Ovası'ndaki Anti-Japon Savaşı'nın kahramanlarını canlı ve canlı bir şekilde tasvir ediyor. Önemli noktalardan bahseden amca, fabrika model işçiyi ödüllendirdiğinde kendisine verilen büyük emaye çay kavanozunu alıp "kıkırdatarak" birkaç büyük salya döktü ve "Erken değil çocuklar gitti. Yarın devam edelim. . "Biraz memnun değildim. Her zaman amcamın kitabını okumak için ödünç almak istedim, ama söylemekten utanmadım.
Steel City Club, çalışanların kitap okumak için kütüphane kartı başvurusunda bulunabilecekleri bir kütüphaneye sahiptir. Annem bir sertifika için başvurdu ve beni okumaya yönlendirdi, kitap rafında acınacak bir şekilde birkaç kitap vardı, seçim için çok az yer vardı. Bu açgözlülüğü gidermek için yeterlidir. Önce şu anda bu büyük boynuzda yayınlanmakta olan "Büyük Kılıçların Hikayesi" ni ödünç aldım ve ardından gece yarısı Zhou Papi'nin ünlü hikayesinin yer aldığı "Gao Yubao" yu izledim. Yao Xueyin'in "Li Zicheng" i ikinci bölümü henüz yazdı, Chuang Wang Li Zicheng'in isyan ettiği söyleniyor, çok uzun bir kitap. Görmek için ödünç aldım. Kurtuluşun ilk günlerinde kırsal bölgelerdeki karşılıklı yardım grubunu anlamamama rağmen, Gao Daquan, Gao Erlin, Zhang Jinwang ve Liu Xiang'ı hatırlayarak çok popüler "Altın Yol" u baştan sona izledim. Özellikle adaletli ve hayranlık uyandıran ünlü erkek kahramanın adı da dönemin çok karakteristik özelliğidir ve adı Gao Daquan (Gao Daquan).
Sınıf arkadaşım Jin Guo benden biraz daha yaşlı ve benden daha duyarlı hissediyor. Evine oynamaya gittiğimde, onun yeni satın aldığı romanı "New Heights" ı görmek beni çok etkiledi. Bana ödünç verdi ve kırmamaya dikkat etmemi söyledi. Çok minnettarım ve dikkatlice iki elimle eve döndüm. "New Heights", Hava Kuvvetleri pilotlarımızın teknik zorlukların üstesinden gelip gökyüzünde yeni bir yüksekliğe uçtuğunu anlatan kısa öykülerden oluşan bir derlemedir. Yazı kalın ve boş ama yine de okumak için sabırsızlanıyorum. Kitaplara açlık çağıydı ve her kitabı ilk bakışta okurum. Kesin olarak, birçoğu okuma olarak düşünülemez, ancak yalnızca göz atma veya çevirme olarak kabul edilebilecek iki dilim ve üç tura kısa bir bakış. Öyle bile olsa, zaten çok tatmin edici. Manzarayı veya psikolojik aktiviteleri anlatan paragraflarla karşılaştığımda, büyük bölümleri okudum, nadiren dikkatlice okurum.Her zaman, obur ve seçici yiyici gibi yoğun, birbirine kenetlenen ve arsa paragrafları seçmeyi ve seçmeyi severim. Çocuk.
Yuvarlanan kırmızı tozda geçen birkaç on yıldan sonra, birçok insanla ve birçok şeyle tanıştım ve sonra yavaş yavaş hayatın veya doğanın ince yumuşaklığını ve büyüleyici kısımlarını fark ettim ve sonra ince veya titiz olan büyük açıklamaları anladım. Ya da detaylandırmak gerekirse, belki de yazarın özenli çabalarının özü budur.
Okunacak kitap ne kadar çok yoksa kitap o kadar açtır.
Bir gün okuldan eve döndüğümde ve süt evi ailesinin bahçesinin önünden geçtiğimde, çöplükteki kül yığınında yarı gizli bir kitap görmek beni biraz cezbetti. Onu almak istiyorum, ama yine kaçıyorum, utanmıyorum. Eve döndüğümde düşünüyorum ama pes etmiyorum, kalbim kaşınıyor. Tekrar tekrar tereddüt ettikten sonra nihayet geri döndü ve aldı. Bu erken bir lise edebiyat ders kitabı. Kitapta pek çok hikaye var. "Kibritçi Kız" ı, Wang Yuanjian'ın "Yemek Hikayesini" ve büyük kuşlar hakkındaki efsanevi hikayeleri hiç okumadım. Aceleyle neşeyle okudu, sonra ileri geri baktı ve kitabı gizlice orijinal yerine attı. Okula giderken bana gelen hikayeleri arkadaşlarıma anlattım ve herkes çok keyifliydi.
Gangcheng Caddesi'ndeki tek kitapçı çok büyük Xinhua Kitabevi'dir, ancak çok az kitap ve birkaç güncelleme var. Cam tezgahın üzerinde neredeyse istisnasız bir toz tabakası vardı ve garson, tezgahın arkasındaki sandalyeye tembelce kazak örüyordu. Yine de okuldan sonra sık sık ziyaret ettiğimiz bir yer. Satın almasanız bile burnunuzdaki mürekkebin kokusunu koklayabilir ve göz bağımlısı olmak için birkaç kez daha göz atabilirsiniz, tatmin olmuş gibi görünüyor. Kitap rafında hangi pozisyona hangi kitapları koyar, yatay veya dikey kaç kitap garsondan daha net hatırlayabilir.
Bir gün aniden yeni bir kitabın eklendiğini keşfettim! Evet, "Rüzgar Bulutların Kalıntılarını Süpürüyor" adlı bir roman, Halk Kurtuluş Ordusu'nun, özgürlüğün ilk günlerinde Guangxi'deki yüz bin dağdaki haydutları bastırdığı söyleniyor. Bu kola, uzun zamandır yağmuru dört gözle bekleyen bizi kırdı. Önümüzdeki birkaç gün, ciddi annemden ne tür bir komplo ve hileler sakladığımı, postalar için nasıl para çalacağımı, denizi nasıl geçeceğimi, dikkatli hesaplamalar yapacağımı, baht ile bahtı nasıl karşılaştıracağımı ve sonunda satın aldığımı hatırlamıyorum. Başarıdan sonraki mutluluk, beni birkaç gün sırıttı.
O sırada resmi iletişim kanalları bloke edildi ve el yazması adı verilen el yazısıyla yazılmış bir kitap ortaya çıktı ve gizlice yeraltında dolaştırıldı. Evimin yanındaki rahibe Ying benden birkaç yaş büyüktü Ortaokul birinci sınıftayken, birkaç yıldır kırsalın geniş kırsalında sıraya atlamak için dağlara ve kırlara gitme çağrısına çoktan cevap vermişti. Rahibe Ying'in kırsalda kök salmak ve sonsuza kadar savaşmak istemediğini hissettim. Öğleden sonra okuldan döndüğümde, onu sık sık evde, devrimci şarkılar mırıldanırken ve desene karşı bir kancayla çiçekleri yukarı ve aşağı tığ işi yaparken görebilirim. Çiçekleri tığ işi çok odaklıydı. Batan güneş pencere kafesinden içeri yansıdı, sanki altın bir ela ile kaplıymış gibi vücudunu yumuşak bir şekilde kapladı ve güzel kız kardeş Ying'i mevsimde daha güzel hale getirdi. Tığ çiçeğinin deseni, çok düzgün, inme ile dikkatlice izlendi. O zamanlar, tüm şüpheli ve doğrulanmış burjuva yaşam duyguları yasaklanmıştı ve Gouhua, genç kadınların boş, zarif ve önemli kültürel yaşamıydı. Rahibe Ying benden hoşlanıyor ve sık sık okulumu soruyor. Ayrıca şarkı söylemesini dinlemekten ve yanında ödev yapmaktan da mutluyum. En iyi arkadaşlarından biri de sıraya atlamak için kırsal bölgeye gitti ve sık sık ziyarete geldi. Kız arkadaşım o gün ziyarete geldiğinde, Tanrı ona gizemli bir şekilde gazeteye sarılı bir kitap uzattı. Gizli sohbetlerinden bunun bir el yazması olduğunu anladım, "İkinci El Sıkışma". Ne kadar gizemli olurlarsa o kadar meraklıyım ve içinde ne yazdığını görmek istiyorum. Ama benim yaşımda, o zamanki politik atmosfer nedeniyle, el yazmalarını görecek nitelikte değilim. 1976'da büyük kız kardeşler, Tiananmen Meydanı'ndan Başbakan Zhou için yas tutan şiirlerini gizlice kopyaladıklarında, daha da gergin ve gizemliydi ve atmosfer korkunç bir şekilde bastırıldı.
Komşum Bayan Li benimle aynı sınıfa sahip. "Yeşil Ceset" in bir müsveddesini nerede okuduğunu bilmiyordu. Yaz ortası bir gecede bize canlı bir şekilde birkaç şey söyledi. Tüylerim diken diken olmak beni korkuttu. Tuvaletler korkmuş durumda.
Kötü şöhretli el yazması "Kızın Kalbi" standart bir kötü kitap, pornografik bir kitap, onu ne görebiliriz ne de okumaya cesaret edebiliriz. Hoparlör yayınından ve kötü adamların eleştirisinden, devrimci haleflerimizi zehirleyen zehirli bir ot olduğunu biliyoruz.
Cep harçlığı sıfıra benzer ve rastgele harcamalara asla izin verilmez. Ama bir numara buldum, evde kitap satın almak genellikle cezalandırılmaz. Bu küçük keşif beni çok mutlu etti.Bu küçük keşfin doğrudan değeri, "Andersen'dan Seçilmiş Peri Masalları" ve "Grimm'den Seçilmiş Peri Masalları" adlı iki kitap daha eklemiş olmamdır.
"Dörtlü Çete" nin ezilmesinin ardından, tüm toplum taze ve yükselen bir atmosferle doldu. Kitapçıya tekrar giderken rafta "Temel Sayı Teorisi" nin fazladan bir kopyasını gördüm. Kahraman öğretmen Chen Jingrun, "Goldbach'ın Varsayımı" üzerine bir raporla tanındığında, tereddüt etmeden satın aldım. Eve götür ama anlamayın. Evet, anlamıyorum. Neredeyse her kelimeyi ve her sembolü tanıyan, ancak bir araya getirildiğinde ne anlama geldiğini anlamayan türden bir anlayış. Bu kitap hala kitaplığımın bir köşesinde rahatça yatıyor. Birkaç kez hareket ettiğimde, onu atma dürtüsü vardı, ancak birkaç kez ellerimde oldu ve çoğu zaman hayatta kaldım. Hala kitabı anlamıyorum ama ilk aldığımda yemeğe olan açlığım yüreğime gömüldü onu gördüğümde tazelik ve özlem dolu gençlik çağı aklıma geldi.
Bir kitap var, almaya gerek yok, hemen hemen her evde var. Annem ve babam işten döndüklerinde evde üç kitap daha vardı. Bu, Mao Zedong'un Seçilmiş Eserlerinin beşinci cildi. Bir süre için, ülkenin dört bir yanında okula gitmenin "Beş Cilt" inin zirvesi hızla başladı. Aldım ve gördüm ama anlayamadım. O zamanlar böylesine ciddi bir çalışma benim için anlaşılır değildi. Pes ettim. Pazar günü, evden çılgınca koştum, arkamı döndüğümde, komşunun evinden küçük bir kız kapının önünde oturmuş, iki elimde "Beş Cilt" kitabını ciddiye alarak buldum. O yıl on iki buçuk yaşındaydım ve o sadece on yaşındaydı. Sekiz yıl sonra, son yılımdayken, okumak için okul kütüphanesinden beş cilt ödünç aldım, hala tökezledim ve hala çoğunu anlamıyorum. Bazı kitaplar kelimeleri okumaz, ancak okumak için deneyim kullanmaları gerekir. Küçük kızın güneşte beş cilt okuduğunu düşündüğümde, kendimi biraz daha duygusal hissettim.
Zaman geçti ve okumak isteyip de okuyacak kitabın olmadığı günler kalmayacak. Şimdi elimizde kitap var ve birçok okunabilir şey var, ama bizde açlık ve susuzluk, uykusuz uyku, yürekten gelen umut ve neşe yok. O zamanlar okuduğum kitapların çoğu hatırlanamıyor, ama eşsiz susuzluk, durdurulamaz mutluluk ve yoğunlaşan parşömenin özveriliği derin bir şekilde hafızada kaldı. Meydan ve dik Çince karakterlerden gelen uğultulu ve zarif sözler, parşömenlerdeki kan, nabızlar, şarkılar ve şikayetler gibi mürekkebin kokusundaki asalet ve dokunuş, yılın küçük bilgininin bolluğu da bana eşlik edecek Hayat.
Yazar hakkında:
Antik şehirdeki Shang Partisi'nin memurlarından Zhao Binlu. Okumak, seyahat etmek ve satranç oynamak gibi.
