Updikeın kısa öyküler koleksiyonu, "bana sıradan hayatın güzelliğini veriyor"
"Updike Kısa Hikayeler Koleksiyonu: 1953-1975 Başları (Bölüm 1 ve Bölüm 2)"
kısa giriş
"Updike Kısa Hikayeler Koleksiyonu" 2003 yılında yayınlandı ve 2004'te PEN / Faukner Kurgu Ödülü'nü kazandı. Bu kitap, John Updikeın yazarın kendisi tarafından düzenlenmiş, çoğunlukla 1953ten (Updikeın yazarlık kariyerinin başlangıcı) 1975e kadar, çoğu ilk kez basılmış olan yazma kariyerinin kısa öykülerinin çoğunu içermektedir. "New Yorker" da. Bu roman koleksiyonunun teması sekiz bölüme ayrılmıştır: "Ollinger Hikayesi", "Dünyayı Aşmak", "Evlilik Yaşamı", "Aile Hayatı", "İki İzod", "Tabaküs Geçmişi", "Uzak "AP", "Güvercin Tüyü", "Aile" gibi pek çok mükemmel eserin yer aldığı toplam 103 makale olan "And" ve "Single Life", çeşitli Amerikan edebi eserlerinde zorunlu makalelerdir.
yazar hakkında
Romancı, şair, oyun yazarı, deneme yazarı ve eleştirmen olan çağdaş Amerikan edebiyatı ustası John Updike (John Updike, 1932.182009.1.27). Yapıtları iki Pulitzer Ödülü ve Ulusal Kitap kazandı. Ödül, O. Henry Ödülü'nü ve diğer birçok ödülü on defaya kadar kazandı. "Seks, din ve sanat" Updike'ın ömür boyu süren arayışının yaratıcı öznesi iken, "Amerikalılar, Hıristiyanlar, küçük kasabalar ve orta sınıf" Updike'ın eşsiz zaferinin yaratıcı temalarıdır ve böylece hak edilmiş bir Amerikalı haline gelmiştir. Çağdaş orta sınıfın ruh ressamı "Amerika'nın Balzağı" olarak bilinir.
Kitap alıntıları
Önsöz
Yang Xiangrong'un çevirisi
Bu kısa öykülerden oluşan bir derlemedir. Eğer antoloji yayınlanacaksa, korkarım ki yazar meseleyi boykot etmek için artık hayatta olmadığında, onu başkalarına bırakmak daha iyi olacaktır. İlk aceleyle yazılmış grafitiden basılı malzemenin güvenli sığınağına kadar her roman, yazarın kendisine belli bir cesarete sahip gibi görünüyor.Kırk yıl sonra bile doğamda, bu romanları terk etmeyeceğim, ancak Sürekli cilalanır ve yeniden monte edilir. Ancak, "Pleasant" ve "Prostitute" dahil olmak üzere "A Dream of the Bay" (1996) 'da yeniden basılan iki makaleyi kaldırdım ve iki tane daha var, "A Peer of Mine" Ve "Tanrım, Sesini Yükselt", her ikisi de birinci şahıs anılarıdır.Kolej günlerinin anılarına dayanarak, güncel olaylarla ilgili şaka yapmanın eşiğinde, modası geçmiş hissederek, güvensizce titriyorlar.
Bu makaleler gönülsüzce silindikten sonra geride kalan 103 makalenin tamamı 1953 ile 1975 yılları arasında yazıldı. En eski "The Last Ace", 1953'ün sonunda evli bir Harvard son sınıf öğrencisi tarafından Albert Glad yaratıcı yazma sınıfına sunulan bir ödevdi. Glad tipik bir Fransız entelektüeli, ancak Crimson takımının ev basketbol maçına sadakatle katılmış, bu romanı beğendiğini ve onu korkuttuğunu iddia etmiş, bu hazır bir cümle. İltifatlar ayrıca onu daha sonra reddedilen The New Yorker dergisine göndermemi önerdi. Ancak ertesi yıl, üniversiteden mezun olduktan sonraki ilk yaz, "Philadelphia Dostları" ve birkaç şiir dergiye kabul edildikten sonra, "The Last Ace" i "The New Yorker" a tekrar oyladım, ancak bu sefer kaldım. . Başlayan kaba diyaloğu gözden geçirdikten sonra, bu roman Nisan 1955'te yayınlandı ve derginin arkasına yerleştirildi; bu, o zamanki romanları okuyan halkın iştahıydı, yani "Random Talk" (garip bir jargon) , Kurgu ve mizahı karıştırın) genellikle "kitabın sonunda" ve ön tarafta görünür. Kendi edebiyat kariyerimin sarhoş edici anlarını hatırlatan bu roman, hala JD Salinger'la ilgili olabilir, aniden Algonquin Hotel'in lobisinde tamamen ışıl ışıl göründüğünü hatırlıyorum. Yakışıklı ve uzun boylu adam henüz isyankar bir inzivada yaşamaya başlamadı; editörlerimiz William Sean ve Catherine White ile öğle yemeğine getirilmeden önce elimi sıktı. "Son As" ı fark ettiğini ve onu çok beğendiğini söyledi veya daha sonra biri ondan bahsetti. Başka bir yazma sınıfında (Profesör Kenneth Capton) okuduğum kendi romanı, 1930'ların ve 1940'ların karakteristiği olan biçim, basitlik ve katılık da dahil olmak üzere bana çok ilham verdi. Daha geniş bir savaş sonrası Amerikan gerçekliği duygusu: "Eskimolarla Savaştan Hemen Önce" nin sonunda çöp sepetinin altında bulunan Şükran Günü tavuğunun arsasından ödünç alınan "Philadelphia Dostları" nın sonunda ortaya çıkan bir şişe şarap. Bununla birlikte, asıl borç alma borcum hala Hemingway'den geliyor ki bu çok açık görünmeyebilir; saf diyaloğun bu kadar çok gerilim ve karmaşıklık aktarabileceğini hepimize gösteren odur ve en basit haliyle İsim ve yüklemlerinde ne kadar şiir gizlenebilir. Gözlerimi açan diğer yazarlar Franz Kafka, John O'Hara, Mary McCarthy, John Cheever, Donald Baselm, Vladimir Nabokov, James Joe idi. Evet, James Thurber ve Anton Chekhov.
1975 flört etmek için uygun bir yıl gibi görünüyor; hayatımda tüm yıl boyunca yalnız yaşadığım tek yıl bu. Çıplak ayakla oynamayı seven, üniter inançlara sahip, Radcliffe Koleji mezunu, açık siyah tenli bir kadınla 22 yıldır evliyim ama tüm bu romanların kendi kökenleri var. Bu evlilikle ilgili. Belki de ilk eşimin inancı, hoşgörüsü, hassasiyeti ve muhakemesi olmasa bile edebi kariyerim başarılı olabilir, ancak nasıl başarılacağını hayal etmek zor. 1957'den beri Ipswich'te yaşıyoruz. Burası, 1960'a kadar altı yaşından küçük dört çocuğu olan bir çocuğu destekleyen, Boston'un kuzeyinde yer alan heterojen, çok uzak, büyük bir şehir. Para kazanmak için ana yolum The New Yorker'a kısa hikayeler satmaktır. O yıllarda o kadar gurur duyuyordum ki, ekspres postayı gönderdiğim yerin benim için bilinmeyeceğini düşündüm. Bu antik Puritan kasabası çok farklı ve renkli bir sözlü tarihe sahip. Yaratıcılığım ve zihinsel durumum birçok alçaklık ve bunalım yaşamış olsa da, yerel yaşam ve büyüyen çocuklarla iyi geçinme dürtüsü, yeni şeyler yakalamak için onların berrak gözleriyle birleştiğinde, beni asla hastalıksız inletemez. Eski bir kasaba çocuğu olarak, küçük bir kasaba alanına sahip olmayı arzuluyorum. New York'ta yaşadığım yirmi ayda, diğer yazarlar ve kültürel karmaşalarla dolu olduğunu, ajanların ve zeki insanların kelime oyunlarının her yerde sular altında olduğunu hissettim. Benim düşünceme göre, gerçek Amerika "çok uzakta" görünüyor. Şimdi çok homojen ve tamamen elektrikli, yerel özelliklere büyük bir tehdit oluşturuyor.İnsanlar, bu tür bir yerellikten kaçmak için New York'a giderlerdi. Uzakta en sevdiğim yer. Bu sıradan yerin içine dalmayı umuyorum. Bu sıradan yerin dikkatli bir şekilde yorumlanması eninde sonunda çok sıra dışı olacaktır. Bu fikirler, hayatımdaki çok önemli kaçışa katkıda bulundu - genç kahramanlarımdan birinin hayal ettiği gibi Silvertown denen - her zaman yaşamak istediğim yere kaçtı. Ipswich'in de pek çok gerçekçi itirazı var: arabam ücretsiz olarak park edebilir, çocuklarım ücretsiz eğitim alabilir, tenimi bronzlaştıracak bir plaj ve çok fazla hissetmeden ibadet etmek için bir kilise var. Tanıdık değil.
Pennsylvania'nın etkisini New England'a taşıdım ve kendi şeylerimi yazdım. Bu erken romanların ilk bölümü olan "Ollinger Story", 1964'te Vintage Press tarafından karton kapaklı olarak yayınlandı. Bu kitabın baskısı çoktan tükendi ve bu kitabı bireysel olarak okuma materyali olarak tanımlayan profesörler sık sık şikayet ediyor. Bu on bir roman, yeşil ve ince bir bütün oluşturabilir - pek de arkadaş canlısı olmayan eleştirmen Richard Locke, onların "sera atmosferinden" bahsetti - ama ilk romanlarımı toplayıp sıralayın (Baskının yarısı yok) fikri bana "Ollinger Story" nin geri dönüşünü bir bütün olarak görmekten çok daha az cazip geldi. Bu romanların düzeni eskiden kahramanın yaşına göre sıralanırdı, ancak şimdi biraz değişti: "Uçuk Kaçık" ve "Sığınma Anlayışı" lise son sınıf öğrencilerini anlatıyor, ancak yeniden düşünüldüğünde "Goofy" nin kahramanı daha yaşlı görünüyor. , Büyüme süreci daha uzundur. Tüm bu romanlar aynı otobiyografik kuyudan alınmış - tek çocuk, o küçük kasaba, o büyükbabanın evi ve gençken bir çiftliğe taşınmış - ancak bir tür genel tutarlılığı sürdürme niyeti yok. Orijinal giriş bölümünde yazdığım gibi: Bu romanlarda her türlü süreksizliği bilinçli olarak sürdürmek istiyorum. Her makale yeni bir başlangıç noktasından başlar. Bir Grand Avenue var ve bir Orton Road var. "Güvercin Tüyü" ndeki büyükbaba öldü ve "Goofy" deki büyükanne yine öldü. Aslında, annemin ebeveynleri ben yetişkinliğe ulaşana kadar hala yaşıyor. Aslında, ben on üç yaşındayken, ailemiz şehirden on bir mil uzakta bir yere taşındı; "Philadelphia'daki Arkadaşlar" da mesafe yalnızca bir mil ve "En İyi Zaman" da mesafe dört oldu. mil. Bu garip mesafe, yaşadığım çevreden tamamen ayrı olmayan bu tür bir göç, bildiğim şey hayatımdaki en önemli mesafe ... Kahramanın sonu her zaman yüzlerce mil öteden. Eski yere dönün. Kendini yorumlayan bu kadeh şarabın büyüsüne kapıldım, yazmaya devam ettim: Bu düzenlemeyi yaparken, HG Wells'in işiyle yarışan ve güvercini öldüren çocuğun Sorma'ya söylemekten daha iyi olduğunu fark ettim. Kaşlarını almaması gereken Lutz genç olmalı. Ancak yaşlanma sürecimiz eşitsizdir ve toplumda kendi kafamızdakinden çok daha yavaştır. On bir erkek kardeşin bazıları hala ikiz. John Nordholm ve David Cohen, oyuncu olarak sırayla geldikten sonra, bir kez daha anlatıcı olarak göründüler. Görme güçlüğü çeken Clyde Bain, bana Ben'in bir yansıması gibi görünüyor ve Ben de karnavaldan kaçan çocuk, "açık renklerle noktalı şeffaf toplar kirpiklerini karıştırıyor." "Crossing the World" ve "Once Upon a Time in Tabacs" başlıklarının sonraki iki bölümü, editörlüğünü yaptığım ve 1987'de yayınlanan "Forty Stories" penguen antolojisinin başlıklarını takip ediyor. Ancak, içerikleri değiştirildi ve genişletildi. Kalan beş bölümün başlıklarının hepsi yeni fikirler, böylesine büyük bir makaleye düzgün bir düzen vermeye çalışıyor - tıpkı kurgu olmayan beş koleksiyonumda ele aldığım gibi Bunun gibi. Yazar ve editör kısa öyküsü hakkında ileri geri hareket ettiğinde, her türlü güzel ve anlamlı değişikliği ve yüzeyin altında yatan alt akıntıları görmeye başlayacaktır: her grup, sanki kendisiymiş gibi, lıkırdayan bir akıntıya sahip gibi görünüyor. Bu sadece kısa bir hikaye. Bu kısa hikaye, daha büyük ölçekli bir çalışma, yani yaşayan hayatın bir parçası haline geliyor ve yaşayan hayat, deneyimden kesilen parçalarla yeniden üretiliyor ve sonra hayal gücü yoluyla dönüştürülüyor. Objektif bir sanat eserine. Bununla birlikte, okuyucunun yazarın kişisel belleğinin özüne girme yolu yoktur ve romanı istediği sırayla özgürce okuyabilir. Tasarımın her parçası kendi başına bir sistem olmak istiyor. Joan ve Richard Maple hakkındaki hikayeler buraya dağılmış olsa da, hepsi Fawcett'in "Ulaşılamaz" adlı ciltsiz kitabına dahil edildi "(1979'da yayınlandı, bir TV senaryosunun başlığına dayanılarak) ve aynı zamanda kitapçığın penguen versiyonunda yer alan başlık (tarafımdan alınmıştır) koleksiyondan kazanılan" Sevgilin Yeni Aradı " Kârı alın. Dizideki diğer kahramanım, yazar Henry Bache, ilk ortaya çıktığında canlı bir şekilde tasvir edildi. O zamanlar, uzun süreli bir efsanede başrol oynayacağını bilmiyordum. Artık "Henry "The Complete Works of Becky" (Renren Library Edition) geldi.
Dizinin başlığında belirtilen süre romanın yazımıdır, yayın zamanı değil. "Kırk Hikaye" ye giriş yapmam şöyle yazıyordu: "Sosyal arka plan değişiyor; belki de" Dağdaki Adam "ın 1969'da ve" Şehirden Hediye "nin 1957'de yazıldığını anlamakta fayda var. "Ayrıca, Haile Selassie" Etiyopya "yı yazarken hâlâ iktidardaydı ve" The Transaction "ı yazarken" etkileşim analizi "en popüler psikolojik modaydı. 2002 yılında, tüm bu romanları tekrar okuduktan sonra, "En İyi Zaman" filminde Irak'ta barış umudu beni şaşırttı. 1950'lerde ve 1960'larda Amerikan doları yerleşimlerinin gülünç derecede düşük fiyatları karşısında şaşırdım. Şimdi sorgulandım. "Negro" kelimesinin tekrar ortaya çıkması rahatsızlık vericiydi, ama ben onu "siyah" olarak değiştirmedim, roman zamanının dilini muhafaza etme hakkına sahip. Kelimelerin doğruluğu bu çağda son derece kararsızdır. Aslen yanlış olan "siyah" kelimesi bir gün tekrar sorgulanabilir. "Zenci", "renkli" ifadesinin aksine en azından bir insan terimidir. Bana, çocukluğumda, orta yaşlı kadınlardan, kibar kelime ayrımcılığının nihai noktası olarak tanımlanabilecek "lekeler" duyduğumu hatırlatın. "Bakış" ta eşcinsel erkeklere atıfta bulunmak için iki kez kullanılan "perilere" gelince, özellikle atıfta bulunulanları rahatsız edip etmediğinden şüpheliyim, ancak bu terim genellikle heteroseksüel erkekler ve kadınlar tarafından biraz küçümseyerek kullanılır. renk. Bir kalem tutarak, birkaç dakikalık acı verici düşünmeden sonra, hâlâ düz konuşan, üzgün ve neredeyse çılgın erkek kahramanın düşünce doğasının doğal ifadesi olarak aynı, doğru ve haklıyım. Ne de olsa, The New Yorker'ın eleştirel editörleri kolayca bıraktı ve sonunda 3 Nisan 1965'te yayınlanan dergide yer aldı. Genel olarak, bu romanları tekrar okuduğumda sorun çıkarmadım, ancak gençliğime yardım etme fırsatı bana geldiği sürece, bu fırsatı yakalar, burada bir sıfatı siler ve oraya bir açıklama eklerdim. ifade. Daha az değişiklik, sanat vicdanından ve mükemmellik alışkanlığından zorla vazgeçmeye eşdeğerdir. Yazıda her zaman gelişmeye yer vardır.James tarzı kapsamlı bir revizyondan küstahlık ve küstahlık duruşuna geçmeyin.
The New Yorker'ın ilk editörüm Catherine White'dı. Otuz yıldan biraz daha uzun bir süre önce, bu bebek dergisinin görünmesi ve hissedilmesi için çok çaba sarf etti. Dört kısa öykümü kabul ettikten ve çok sayıda katkı geri gönderdikten sonra, o ve kocası Oxford'a genç Updike çiftini ve küçük kızlarını ziyarete geldiler ve bana dergide çalışma şansı verdiler. O yıl ya da sonraki yıl, biz zaten aynı yerde çalışıyorduk - yüksek roman editörü görevinden vazgeçti ve Maine'e gitmeden önce EB White'ı takip etti - masasında yanımda oturduğunu hatırlıyorum Dikkatli düzeltme yöntemi beni her yönden sersemletti ve itaatkar hale getirdi. Yine de, kırıştığı zaman önümüzdeki roman gibi bir şeyi neden yazdığımı bilip bilmediğimi sorduğunu hatırlıyorum. Burnu kaldırın. Diğer tamamı erkek yazı işleri kadrosunun yanı sıra Harold Rose ile ilerliyor ve biraz kaba olabilir, ancak kimse onun tutkulu kalbini ve derginin gelecekteki umutları için yüksek beklentilerini yanıltamaz. Bir sonraki editörüm 1976'ya kadar asla kaba olmadı; William Maxwell, düzenleme çalışmalarına sabır ve alçakgönüllülük getirdi ve insanlara yaşam deneyimlerini ve yazmayı öğretti. O kadar çok ders var. Romanımın editörü, o zaman Catherine Whiteın oğlu Roger Angel. Seksenli yaşlarında hiç bitmeyen canlılık ve zeka ile yaşamaya devam etti, yetmişli yaşlarımda geleceğime umut verdi. Her üçü de, belirsiz metin editörlerinden ve bilgi denetleyicilerinden bahsetmeksizin, bu romanların iyileştirilmesine ve cilalanmasına birçok katkı sağladı ve genellikle bu teoriye sahip olsam da, bazen sihirli kalemler gibi büyük revizyonlar olacak: Bir kısa hikaye baştan kötü yazılırsa, her zaman zayıf olacaktır. 1953'ten 1975'e kadar birçok kez iddia edilmiş olmasına rağmen, "New Yorker" dergisi romanlarda gri bir tekdüzelik savundu, ancak uzun uzunluktan başlayarak daha fazla denememe izin verdi. Düzyazı, ağır renklerin, yani iyi giyimli "Ollinger Hikayesi" nin, çeşitli tarzlarda "Karısına Aşk Sözleri" ve "Cankurtaran" gibi tehlikeli, cesur ve kaba monologlarla karışımıdır. . Editörler o kadar çok roman yayınlar ki, sadece dürtüsel, kısa eserler yayınlamakla kalmaz, aynı zamanda önemli sonuçlar da yayınlarlar ve William Sean uzun bir hükümdarlık dönemine girerken, bir kabadayılık ve avangart mizaç gösterir, Baselm ve Borges gibi, yeni olasılıkları denemek için ahırındaki en sakin adamı bile uyandıracak.
Daha radikal romanlardan bazıları benim için çok değerli ama "Müze ve Kadınlar" da okuyucular deniz yaşamını, Jurassic yaşamı, at yapma tekniklerini veya kitabın sayfalarını güzelleştiren Beluci'yi görmeyecekler. Canavarın çizimi; geleceğin karikatüristleri arasında grafik öğelerle uzun bir flört döneminden sonra, artık resimleri ve metni karıştıramayacağıma karar verdim. Metin, belirli arka planların, formatların veya resimlerin kısıtlamalarından arınmış, özgürce sürüklenen bir hayatın tadını çıkarmak için işlemek için kendi araçlarına bırakılmıştır. Yalnızca birkaç Yunanca harf ve yalnız bir müzik notası (bkz. "Oğul"), bu kitabın klavye işçilerinin sıkı çalışmasına meydan okuyor.
Bu romanlarda yansıtılan teknoloji, insanların otomatik iletimin hala otomatik ilerlemenin bir yeniliği olduğu bir çağın yankısını duymalarına olanak tanıyor. Dış mekan tuvaletleri hala kırsal alanların karakteristik bir sembolü ve teknoloji hala kişisel bilgisayarlarda ve her yerde bulunan cep telefonlarında sıkışıp kalıyor Görünmeyen yaş. Bir zamanlar sessiz nesil olarak bilinen benim neslim, beyazlar arasında hatırı sayılır bir azınlığa ait. Çok şanslı bir nesil - "Savaşçı olmak için çok genç ve asi olmak için çok yaşlı" "Bir nimetin yoksa, onu terk edebilirsin." Büyük Buhran'ın ilk günlerinde doğan, tüm ülkenin doğum oranı en düşük seviyedeydi. Sadece çok sayıda çocuğu da içeren, her kuruşunu önemseyen ebeveynler de bize bir barınak hissi vererek piyano sınıfına gitmemize izin verdik. O zor zamanlarda çalışma alışkanlığını geliştirdik ve işin ödendiğinde yetişkinliğe girdik; İkinci Dünya Savaşı'nın vatansever uyumunu gençken savaşa girmek zorunda kalmadan yaşadık. Çok depresyondaysak, çok fazla genç neslin aşırı yeme, davranışsal anormallik ve zührevi hastalıklardan muzdarip olmadan, eski cinsel ahlakın gevşemesinden zevk alabiliriz. Kendimizi güçlü bir idealist renk ve erken evliliğe sahip bir kariyere adayacak kadar basit ve umutluyuz.Aynı zamanda, çeşitli stereotiplerin gelgitlerine uyum sağlamak için bir Amerikan omuz silkmesini kullanacak kadar gerçekçiyiz. Bununla birlikte, ebeveynlerimizi rahatsız eden çok fazla maddi kıtlık ve dini dehşet olmamasına ve dünya kaynaklarının eşitsiz dağılımından hâlâ zevk almamıza rağmen, Freud'un "normal insan acısı" dediği şey tarafından işkence görmeye devam ediyoruz.
Ama mutluluk bir romanın konusu oldu mu? Mutluluk arayışı, bir arayıştan başka bir şey değildir. Reaper ve yardımcıları her işlemden vergi toplar. Zaten sahip olduğunuz şey, istediğiniz şey tarafından değersizleştirilecektir. Tatminsizlik, çatışma, yıkım, üzüntü, korku - bunlar dikkati hak eden ve önlenemeyen temalardır. Ama kalplerimiz hala mutluluğu özlüyor, Wordsworth'ün sözleriyle temel bir kriter olarak, "tüm zamanlarımızın çeşme lambası". Eski eserleri yeniden okuma sürecinde, bu romanların uzun bir zamandan ziyade bir anda gelmesine rağmen neşeden yoksun olduğunu hissetmedim ve bu karakterlerin insan ikilemlerine, sınırlamalar ve ölüm ikilemlerine hapsolduğunu da gördüm. Asla sıcaklık ve nezaketinizi kaybetmeyin. Sanat her zaman dikkat, uyum ve aydınlatıcı çağrışımları kullanarak ölümlü kaderin üstesinden gelmeyi ve aynı zamanda ondan zevk almayı umar.Görece yavaş bir ölüm olmanın daha iyi olduğu söylenebilir: kağıt sararır, dil eski moda olur ve kıyamet niteliğindedir. İnsan haberleri, popüler sosyal bilgelik haline geliyor. Bu düşünme çabasında, tüm bu "New Yorklu" ların Mississippi Nehri'nin sıradan, büyük ve geniş bir baskısı olduğunu düşünmeden edemiyorum ve ben de diğerlerinin katkılarının bir parçasıyım; onlar bir grup okuyucu ve bir pasaj olarak hizmet ettiler. Belirli bir grubun deneyim hizmeti, William Sean'ın her hafta eğlence ve aydınlanma hakkındaki fikirlerini alan huş ağacı renkli Connecticut posta kutuları da dahil olmak üzere tarihe girdi. Ya William Shaun işimi beğenmezse? İlk çekler en fazla birkaç yüz yuan idi ve biriktirildiğinde ilk araba alımım için ödeme yaptılar. "The New Yorker" olmasaydı yürüyerek yürümek zorunda kalırdım. Hiç şüphe yok ki belli bir şekilde hayatta kalacağım ama bu romanların boyutu kadar değil.
Bu romanlar, Ipswich tarafından kiralanan özel bir ofiste manuel bir daktiloda yazılmıştır ve ilk olarak altmışlı yılların başında yazılmıştır. Ofis, avukatın ve güzellik salonunun sahibinin stüdyosu arasında, üst katta, rahat bir köşe restoranın içinde. Öğlen saatlerinde, yemek kokusu yerde süzülmeye başladı, ama bir saatliğine kendimi tutmam gerekti, sonra alt katta sendeledim, sigaralar karşısında şaşkına döndüm ve bir sandviç istemeye gittim. Sigarayı bıraktıktan sonra, profesyonel asaletimle ilgili gerilimi azaltmak ve karmaşık teknik sorunlarımla başa çıkmak için tekrar beş yuan puro içmeye başladım; üzerinde başka bir yazar Robert Burns olan bir dağ gibi yığılmış boş sigara kutuları Sakinleştirici portreler, bu sigara kutuları sadece yabancı madeni paralar, zincir halkaları vb. Gibi küçük nesneleri düzenlemek için yararlı olmakla kalmaz, aynı zamanda puroların güçlü ve aşındırıcı kokusu da ziyaretçileri depresyona sokar ve rahatsız eder. O odadaymışım gibi hissettim, birbiri ardına sigara kutusu, her yerde dumanla dolu bir şeyi paketliyordu ve oradaki tek görevim başlangıçta bana sunulan gerçekliği tanımlamak - bana sıradan bir hayat vermek. Hak ettiği güzellik.
Resim Updike (solda), şuradan: Wikipedia
