g u t x .com.tr İpek yolu - Çin'i anlamaya götürürüm

"Rolling Stone" dergisi muhabiri David Lipsky diyalog yazarı David Foster Wallace: Sonunda, hala kendin oluyorsun

Yıldız eklemek için üstteki Sanlian Life Weekly'ye tıklayın!

1996'da "Rolling Stone" gazeteci David Lipsky, kitap tanıtımı yapmak için yazar David Foster Wallace'ı takip etti ve beş gün boyunca kendisiyle röportaj yaptı. İkisi birlikte yalnızlık ve felsefeyi tartıştı. , TV, modern şiir, aşk ve yazı.

Fark dizisi durumu

5 Mart 1996 öğleden sonra, gökyüzü griydi ve fırtına yaklaşıyordu ve David Foster Wallace evinden çıktı. Bir çift yuvarlak gözlük takıyor ve ellerini kot pantolonunun cebine koyuyor, evlat edindiği iki köpek olan Drone ve Giff'ler de heyecanla bekliyorlar Rolling Stone'un muhabiri David'i bekliyorlar. Lipsky. Geçtiğimiz iki hafta içinde, Wallace yurtdışına seyahat ediyordu, çalışmaları, imzaları okuyor ve durmaksızın tanıtım yapıyordu. Bu kez Lipsky, onunla beş gün geçirecek ve "Sonsuz Şaka" romanının tanıtım turunun son durağını başlatmak için Wallace'a eşlik edecek.

Her iki David'in de uzun saçları var ve aynı yaştalar. O zamanlar Lipsky 30, Wallace 34 yaşındaydı. Her ikisi de yayınlanmış eserlerin yazarıydı, ancak Wallace Lipsky'den çok daha ünlüydü. Wallace, Lipsky'nin röportaj yaptığı ilk yazardı. Birlikte geçirdikleri süre boyunca, Lipsky kayıt düğmesine bastı ve Wallace tüm yemekleri, tartışmaları, koridorları, birkaç arkadaşı ve bir okuma paylaşım seansını deneyimledi. , Uzak bir alışveriş merkezi ve köpeğiyle beş gün. "

"Seyahatin Sonu" fotoğrafları

Bu sonsuz gibi görünen konuşmada, Wallace tarafından defalarca bahsedilmişti, örneğin Wallace tarafından 13 kez kullanılan "bazı benzer fakat farklı genel" kelimeler anlamına gelen "fark serisi" gibi. Dedi ki: "Bir dizi farklılığın içinde olduğumu hissediyorum ... Bir tarafım her zamanki durumum ... Depresyonla ilgili pek çok şey var, hepsi kişisel deneyimlerimden değil. Bunlar benden dört hafta uzakta gerçekleşiyor gibi görünüyor. Çeyrek mil ötede, yani filtrenin görüşümü süzdüğünü görebiliyorum, bir tür çarpık görüntü görebiliyorum. "

Eğlence ile ilgili olarak, "Sanırım eğlence bir dizi farklılığı tanımlayacaktır - eğlence ile sanat arasındaki yarışmadan bahsediyorum. Eğlencenin kendi işi bir şekilde paranızı kazanmaktır. Eğlence. Gerçekten böyle ... ve bunun için yaptığı tazminat paranın değerini yüceltmesidir.Size çok olumsuz olduğunu düşündüğüm belli bir zevk getiriyor, bu zenginlik içermiyor. Düşünceler, içerdiği düşünceler genellikle halüsinasyonlardır, "Ben bu kişiyim, risk alıyorum." Bu, kendinizi geçici olarak ayırmanın ve kendinize bir tatil yapmanın bir yoludur.

"Bağımlılık", defalarca dile getirilen bir diğer kelime ... Tüm röportajda 26 kez kullanıldı, "fark dizisi" sayısının iki katı. Wallace öğrenciyken alkole bağımlıydı, o sırada depresyondaydı ve ne kadar depresifse o kadar açgözlüydü. İçmenin aslında eğlenceli olmadığını, daha çok gerçek bir anesteziye benzediğini ve bu kadar sarhoş olduktan sonra iki gün boyunca şiddetli bir grip gibi yatakta yatarak rahatsız olacağını fark etti. Sonunda Wallace, alkolün yazmaya yardımcı olamayacağı sonucuna vardı. Onun için alkol, "sistemi yeniden başlatmak" yerine "sistemi kapatan" bir şeydir.

David Foster Wallace | Fotoğraf: wikicommon

Yolculuk boyunca Lipsky, Wallace'ın tütün, televizyon ve şekerleme bağımlısı olduğunu keşfetti. Wallace sürekli tütün çiğnemeyi sever. Nikotin bağımlılığına hazırlanırken, Lipsky'ye esprili bir şekilde şöyle derdi: "Uçuş kuralları, uçakta yiyecek ne kadar korkutucu olursa olsun, insanları tütün çiğnemeye teşvik etmeyecek. , Çünkü tütün çiğnemeyi bilen birkaç kişi her zaman orada çiğneyecektir. TV bağımlılığı nedeniyle Wallace'ın uygulaması TV'yi evde tutmaktır. TV izlemeniz gerekiyorsa bir arkadaşınızın evine gidin. "Televizyonun yazmayı zorlaştırması fenomeni bizim için değerlidir ... Benim için okuyuculara yazdıklarınızın okumaya değer olduğunu hissettiriyor. Bunu yapmak ne kadar zor olursa, yaratma şansınız o kadar fazla olur. Gerçek sanat. Çünkü sadece gerçek sanat bu özelliğe sahiptir. "

"Bu parçanın beni kontrol etmesine izin verme"

Wallace, "farklılıklar" ve çeşitli "bağımlılıklar" ile dolu bir hayatta, 1.000 sayfadan uzun olan "Sonsuz Şaka" romanını tamamlarken depresyonla mücadele etti. Bundan önce "Sistematik Süpürge" ve "İlginç Saçlı Kız" olmak üzere iki kitap yazdı. Yayınevleri tarafından başlatılan "Sonsuz Şaka" nın ardından heyecanla arandı, dergilerde yer aldı ve kitap inceleme dergilerinin kapağında yayınlandı, romanların okunması kafa karıştıracaktı. Ancak Wallace, Lipsky'nin önünde mantıklı bir taraf gösterdi ve bu kitapla gurur duyduğunu ve büyük çaba gösterdiğini kabul etti, ancak bir zamanlar medyada "Sonsuz Şaka" nın yer alacağına çok ikna olmuştu. Üç ya da dört yıl bir duvara çarptıktan sonra durum değişecek ve sonraki sürümler ilk sürümden daha iyi satılacaktır. Wallace, iyi satacağını umuyor ve en azından yayıncılara, yazdığı kitapları satın almaya devam edebilmeleri için para kazandıklarını hissettireceğini umuyor.

David Foster Wallace'ın ölümünden önce köpeğiyle birlikte çekilmiş bir fotoğrafı

Lipsky'nin büyük merakını uyandıran "Sonsuz Şaka" da alkol ve bağımlılık konusunda çok fazla içerik var, tanıtım gezisi sırasında Wallace'a defalarca bahsedilmeyen gizli bir sır olup olmadığını sordu. Birkaç kaçınma ve sapmadan sonra, Wallace nihayet itiraf etti: "Ben de aynı şeyi ciddiye alıyorum. Yani, üzerinde çok keyfi bir araştırma yaptım ve bazı oyunlar oynadım. Yani, dışarı çıktım ve döndüm.Boston'da on iki geçiş okulu var ve ben bunların üçünde yüzlerce saat geçirdim. Sonuç şu ki, oturma odasında oturup onları dinlemelisin. Tamam ... Çok şey öğrendim. Şu anda yaptığınız röportajlara benzer birçok şey yaptım. Aradaki fark, daha uzun ve daha detaylı araştırmalar geçirmiş olmam. "Bundan, yazmaya istekli insanlar inisiyatif alabilir. Çalışmadaki ayrıntıları, okuyucuları yazarın kişisel olarak deneyimlediği yaşam olduğuna ikna edecek kadar gerçekçi bir şekilde tanımlamak istiyorsanız, bu derinlemesine araştırmayı Wallace'tan öğrenebilirsiniz.

Wallace, yıllarca süren zorlu depresyon mücadelesi nedeniyle, zamana ayak uyduramayan "fenelzin" - "güçlü bir ilaç" aldı. Doktora birkaç gündür şiddetli mide ağrısı nedeniyle bu ilacı kullandığını itiraf ettiğinde çok şaşırdı ve yeni bir ilaç daha denemesini önerdi. O zamandan beri, Wallace'ın hayatı bir fiyasko olarak tanımlanabilir. Arkadaşı Jonathan Franzen, Wallace'ın "mükemmel bir insan olmak istediğine ve fenelzin almanın mükemmel olmadığına" inanıyordu. İntihar bakım ünitesine girme deneyimi, Wallace'ın şunu fark etmesini sağladı: "intihar bakım ünitesindeki insanlar psikolojik olarak ya daha iyi ya da daha az hazır. Çünkü değişeceğimizi düşünmüyorum. Yani, Yani, benzer bir parçamın hala var olduğundan eminim. Bu parçanın beni kontrol etmesini önlemek için bir yol bulmalıyım. "

Ancak, bu "gücün parçası" bazen tehditkar görünüyor. Eylül 2008'de bir gün, Wallace'ın durumu düzeldi ve hareketlerini yakından takip eden karısını dışarı çıkmaya ikna etti. Karısı döndüğünde, Wallace'ın hayatına son verdiğini gördü. Birkaç ay sonra, Wallaceın korkuları ve acıları sorulduğunda, kız kardeşi Amy şunları söyledi: "Kardeşim bir şaka, tuhaf, cömert bir ruha sahip ve bir dahi. Depresyondan muzdarip. Hayatında pek çok mutlu zaman geçirdi. Aptal olmayı seviyor ve kendisi ve diğerleri hakkında pek çok güzel şaka yapıyor. "

Binlerce sayfadan fazla roman, okuma gezileri, oteller ve fast-food restoranları gezen tanıtım aktiviteleri, geriye dönemeyen ve kaybolan zaman ... Wallace'ın ölümünden iki yıl sonra, Lipsky bunları bir kez aldı Raflı röportajların içeriği düzenlenir ve yayınlanır. Arkadaşların yolundaki bu iki yönlü kendi kendine açılan iletişim süreci, sonunda herkesin ancak kendisi olabileceğinin farkına varmamızı sağlar. Haftalık "Zaman" diyordu: "Lipsky tarafından kaydedilen ikisi arasındaki harika diyalogun el yazması, Tom Stoppard'ın yazdığı bir ikili gibi veya bir daktilo önünde dört elin oynadığı bir ikili gibi."

Herkes izliyor