Van Goghun sayısız ünlü resmi delilik olarak kabul ediliyor. Yaşadığı sokakları ve resimleri karşılaştırdığınızda ne buluyorsunuz?
Kırk yıldır Van Gogh'a borçluyum. Üniversitedeyken, bölümümün güzel sanatlarla hiçbir ilgisi yoktu, sık sık komşu bir sanat okulundan öğrencilerle sanat sergilerine gittim. Boş zamanlarımda kütüphanenin okuma salonundaki birkaç sanat dergisine göz attım. "Dünya Sanatı" nın Van Gogh adında Hollandalı bir ressamı tanıttığını hatırlıyorum. Büyük sarı filmleri, yükselen buğday dalgaları ve dönen yıldızlı gökyüzü çarpması Bana vur. Alakalı resimleri ve metinleri toplamaya başladım ve hatta bir Van Gogh metni yazma isteği bile duydum. O zamanlar çok az ilgili okuma olması üzücü Owen Stone'un "Hayata Özlem" in yayınlanmaması, gelecekteki "Van Gogh'un Seçilmiş Mektupları" ve çok sayıda sanat tarihi ve ilgili resim albümleri bir yana. Van Gogh uzun bir süre yazmadan kaldıktan sonra yüreğinde düğüm oldu.
Cao Liqun (müzik eleştirmeni)
Mezun olduktan sonra Pekin Yayınevi'ne gittim ve kısa bir süre sonra yabancı dil editör ofisinde Chang Tao ile tanıştım ve Owen Stone'un "Yaşama Özlemi" ni (Van Gogh'un Biyografisi) çevirdi. Söylemeye gerek yok, ilk okuyucu oldum. İngilizce kitabın adı "Yaşama arzusu" ve Chang Tao onu "Yaşama arzusu" olarak tercüme etti. Belki de Van Gogh'un yaşama ve yaratma konusundaki güçlü arzusunu vurgulamak içindi, ancak "Yaşam arzusu" nun anlamı çok zor ve insancıl ... Yaratılışın ve yaşamın çaresizliği ve zorlukları ancak Van Gogh tarafından biliniyor olabilir. Tüm yıl boyunca kendisine yaşam masrafları sağlayan ve kesintisiz yaratmaya teşvik eden kardeşi Theo dışında herkes ona hayatın tüm acısını getirdi.
Bir ressam arkadaşı da olsa, modeli olan bir fahişe de, kimse onu bir deli olarak görmüyor. Al'daki günlerini bir düşünün, günde on saatten fazla tek başına resim yapmak, yemek yemek ve içmek midesini doldurmaktan başka bir şey değil. Diğer ressamların ara sıra yaptığı kısa süreli ziyaretler dışında nadiren arkadaş ediniyor. Theo'nun sözleriyle, temelde dünyayı kesiyor. İletişim. Ya kırsalda koşuşturan ya da pencerenin dışındaki yıldızlı gökyüzüne şaşkınlıkla bakan böyle bir sanatçı, neredeyse yüreğinde deliriyor. Hayatı boyunca yerinden edildi ve ebeveynleri bile bu garip oğlu anlayamıyor: Borinage'den Cennet'e, Lahey'e, Nuernan'a, Paris'e, Arles'a, Saint-Rémy'e, bir sırdaş arıyordu. Kendi resim tarzınızı bulun, yaşam tarzınızı bulun. Sonunda hayatın çılgınlığı ve çaresizliği içinde intihar etti.
Bu kitaba bir şeyler yazacağıma söz verdim ama kitabı okuduktan ve tabloyu gördükten sonra Van Gogh beni şok etti: "İçimizdeki düşüncelerimiz açığa çıktı mı? Belki ruhumuzda bir ateş var ama önlerinde kimse yok. Isınmak için gel. Yoldan geçenler bacadan çıkan bir tutam mavi duman gördüler ve sonra kendi yollarına gittiler. Sonra, beni dinle, ne yapmalıyım? Birinin ısınmak için sabırla gelmesini bekleyen kendi coşkunuz? "" Kimse ısınmaya gelmedi ", ne çaresiz ve kararlı bir yaşam hali. Gerçekte, Van Gogh bir tabloyu hayatının bedeli olarak satmak zorunda kalmazdı, intihar etmeden hemen önce, "bağımsız" bir sergide, bazı eleştirmenler resimlerinin en dikkat çekici olduğunu düşündü. Van Gogh'un böyle bir değerlendirme duymamış olması üzücü. O zamanlar Van Gogh'u anlayabilen birkaç eşsiz insan dışında, o zamanki ruh halini hangi kelimeler ifade edebilir? "Yaşama Özlem" i okuduktan sonra Chang Tao'ya dedim, üzgünüm, sözümü tutmadım.
Birkaç yıl sonra müziğe daldım ve Van Gogh uzaklaştı.
21. yüzyılda bir gün kızım dikkatle bir türkü dinliyordu ve sadece birkaç cümleyle şarkı bana çarptı. Bir süre gözyaşlarına boğuldu. Bilgisayardaki resimlere bakınca, bu Van Gogh'un "Yıldızlı Gökyüzü" adlı eseri değil mi? Daha sonra şarkının Van Gogh için yazıldığını ve isminin "Vincent" olduğunu öğrendim. Şarkının bestelendiği ve 1971 yılında Amerikalı şarkıcı Don Mclean tarafından söylendiği:
Yıldızlı Gece
Paletinizi gri ve maviye boyayın
Yaz görünümü
Ruhumun derinliklerini bilen gözlerinle
Yamaçta gölge
Anahat ağaçları ve nergisler
Beyaz tuval üzerine renk yaymak
Esintiyi ve kışın soğuğunu yakalayın
Şimdi bana söylemek istediğini anlıyorum
Ayıklığın için sayısız acıya katlanıyorsun
Ne kadar rahatlamaya çalışıyorsun?
Ama insanlar dikkat etmeyi reddediyor
Belki nasıl dinleyeceklerini bilmiyorlar
McLean, Van Gogh'u tüm sanat tarihçilerinden daha iyi tanıyor ve her şey söylemeye gerek yok ... Şarkı sözlerindeki her cümle kalbime hitap ediyor. Doğal olarak, uzun yıllardır gecikmiş olan bu makaleyi yazmaya güvenmiyorum.
Yaz sonu ve 2018 sonbaharının başlarında bir güne kadar nihayet küçük Arles şehrine gittim, Van Gogh'un yaşadığı sokaklarda yürüdüm ve yanan hayatının parlak yıllarını yaşadım.
Paris'ten Avignon'a trenle gitmek sadece üç saat sürüyor ve oradan Arles'e 20 dakikadan fazla sürmüyor. Yaz sonunda sıcaklık hala çok yüksek, bu nedenle öğlen kısa kollu giymek sorun değil. Arabanın camının dışında ara sıra Van Gogh'un yazdığı ayçiçeklerini görürsünüz ama buğday hasadı çoktan yapılmıştır.Yuvarlanan buğday dalgalarından bahsetmeye gerek yok, buğday yığınları bile görünmüyor. Al'ın 1888'de nasıl bir yer olduğunu ve 130 yıl önce trenin ne kadar sürdüğünü bir düşünün, ama bilmiyorum. Kesin olan tek şey, Van Gogh'un Arles'daki zamanının 20 Şubat 1888'den 8 Mayıs 1889'a kadar olduğu. Bir asırdan fazla bir süre sonra, Van Gogh yoksullaştı, ikametgahı nadiren kaydedildi ve sürekli değişen kentsel yapı, ziyaretçilerin kimliğini tespit etmesini zorlaştırdı. İstasyon çok küçüktü ve ayak izlerimi istasyondan sola kadar takip ettim, başımın üzerindeki güneş sıcaktı ve Van Gogh'un sesi aklımda yankılanmaya devam etti: Paris'e ait değilim, çiftçi bir ressamım, tarlayıma geri dönmek istiyorum. Kalbimdeki resim dışında tüm arzuları yakabilecek kadar sıcak bir güneş bulmak istiyorum.
Gelmeden önce, Al City'de kaç tane "Van Gogh Mekanı" ile karşılaşılacağını beklemiyordum, yapabileceğim tek şey ruhu aramaktı. Van Gogh'un ülkede daha fazla zaman geçirmesi gerektiğini düşünüyorum, sadece oradaki güneş ışığı ve altın buğday tarlaları renk kullanımını değiştirebilir, yeryüzündeki sıcak terleme ve kalbindeki kaynayan yanma birbirini tamamlayabilir. Bu nedenle şehirdeki güneş ışığı kesinlikle kırsal alan kadar iyi değildir.Evlerin ve ağaçların sığınağı, insanların güneşin hayal gücünü fazlasıyla kaybetmesine neden olur. "Bir güneşi resmettiğimde, umarım insanlar onun şaşırtıcı bir hızda döndüğünü hisseder ve korkunç ışık ve ısı dalgaları yayar; bir buğday tarlasını boyadığımda, umarım insanlar buğdayın son olgunluklarına doğru ilerlediğini ve çiçek açtığını hissederler. Sıkı çalışın; bir elma ağacı çizdiğimde, umarım insanlar elmanın içindeki suyun kabuğunu ittiğini ve çekirdekteki tohumların meyve için dışarı fırladığını hissederler. "(" Sevgili Theo ") Alın bir yıldan fazla bir süredir, Van Gogh aşkını ve yaşama özlemini, ister ayçiçeği, ister gökyüzü buğday dolu, hatta odanın arka plan rengi, her türlü farklı olsun, parlak ve zengin bir tabloya serpiştirdi. Sarı, mutlu tutku ve güzellik demektir.
Gauguin (1889) ile tartıştıktan sonra, bipolar bozukluğun nüksetmesinin acısıyla sol kulağını çılgınca kesti ve Al'den 20 kilometre uzaktaki Saint-Rémy Akıl Hastanesine yatırılmak zorunda kaldı. Üç aydan uzun süren iyileşmenin ardından, yaratılışı daha da çıldırtıcı bir hal aldı: Dönen yıldızlı gökyüzü ve yuvarlanan çiçekler ve ağaçlar melankolik ruh ve trajik halüsinasyonlarla doluydu. Van Gogh, daha önce kırsal yaşamın güneşli ve renkli sıcak stilinden farklı olarak, koğuştaki "Yıldızlı Gece" yi resmetmiş, kasvetli ve melankolik mavi tüm tuvali kaplamış ve pencerenin dışındaki servi ağaçları iblis gibi siyaha dönüşmüş. Havai fişekler ve sakin gökyüzü yıldızları ve ayı büyük bir girdap gibi yuttu.
27 Temmuz 1890 günü öğleden sonra, resimlerinden birindeki gibi resim yapmaya gitti.Yağlı boya eskiz aletini aldı ve her zamanki gibi otelden çıktı, ama bir avuç dolusu tutup diğerlerini alıp götürmek için aldattı. Raven'ın tabancası. Bir çiftçi bir tarla yolunda yürüdü ve Van Gogh'un mırıldandığını duydu: İmkân yok, yolu yok ... Buğday tarlasının derinliklerinde bir ateşli silah sesi, batan güneşle kaplı geniş buğday tarlasında yankılandı. 29 Temmuz sabahı Theo'nun koruması altında, Van Gogh sessizce vefat etti. 25 Ocak 1891'de Theo, Van Gogh'un ölümünden altı ay sonra vefat etti.
Bugün Al'da, belirsiz bir şekilde görülebilen birkaç sözde Van Gogh harabesi ticari atmosferle doludur. Platformun çok uzağında olmayan haritada yönleri olan bir tabela dikilmiş, uzaktan tamamen değiştirilen evin, Van Gogh'un Gauguin'i kendisiyle yaşamaya davet ettiği sarı ev olduğu söylendi. Halen dört katlı küçük bir bina olmasına rağmen renk ve düzen değişmiştir. Tabela, onu görmek için gitmenize gerek olmadığını, içeride hiçbir şey olmadığını, ziyaretçilerin sadece evi bilmeleri gerektiğini söylemek gibidir. Van Gogh'un gittiği Yaz Bahçesi'ni, Al'daki antik Roma Kolezyumu ve tiyatro kalıntılarını geçerken, Van Gogh'un Theo'ya yazdığı mektupta bu yerleri sevmediğini çünkü çok fazla turist ve çok hareketli olduğunu söylediğini hatırlıyorum. Gauguin'in geldiği günlerde çok heyecanlanan Van Gogh, gece gündüz resim yapmanın yanı sıra Gauguin'i yaşadığı yerin çok yakınında bir kafeye götürdü. Bu "Kafede Gece" nin resmiydi. Ayrıca Gauguin'le tartıştığı gece, Van Gogh çok absinthe içtiğinde kafeye gitti. O gece kulak kesen bir trajedi oldu. Günümüzde cafe hala orada ve sarı dış duvarda göz alıcı bir şekilde "Van Gogh Cafe" yazıyor.İçeride ve dışarıda kalabalık insanlar var, kahve içiyor, özellikle buraya geliyor, fotoğraf çekiyor, işler doğal olarak hareketli. Çok fazla. Van Gogh Bahçeleri ve St. Remy Sanatorium da var .. Ucuz turistik hediyelik eşyalar her yerde Van Gogh adına satılıyor, fotoğraflar topluyor ve hareketli. Van Gogh'un ateşli ve acı dolu kalbi kimin umurunda.
Ama sana söyleyebilirdim Vincent
Bu dünya asla biri için yapılmadı
Senin kadar güzel
Ama sana söylemeliyim Wensang, bu dünya senin gibi güzel bir insana layık değil. McLeanın sözleri kalbimi deldi. Onun şarkıları dünyanın sıradanlığından, Van Gogh'a layık dünyanın sıradan insanlarından, yalnızca yabani buğday tarlalarından, basit köylülerden, çiçeklerin ve ağaçların keyfi büyümesinden ve sonsuz puslu gece gökyüzünden geliyordu.
Resimlerinde geniş sarı alanların yanı sıra, solmuş ağaçların altında sırtüstü duran yaşlı kadınlar, sisli akıl hastanesinden asla çıkamayacak hastalar ve ateş göletinin yanında elleri yüzlerini kapatan çaresiz insanlar da var. Arazi ve çiftçiler de var, birbirine bağlı iki tür çamur gibidirler. Batı sanat tarihi boyunca içerik, Yunan ve Roma mitolojisindeki karakterlerden prens ve soyluların portrelerine ve lüks sahnelere kadar uzanmaktadır.Teknik olarak, ister iç mekan aydınlatma geleneği, ister dış aydınlatmayı vurgulayan izlenimcilik olsun, tarlalarda fark edenler Çalışan çiftçinin kirli ve siyah ayakkabıları, bu kadar ulaşılmaz ekipmanı ekrana getirmeyi kim önemsiyor?
Sadece Van Gogh karada durmaksızın resim yaptı ya da birkaç kez çirkin köylü ayakkabıları boyadı. Bu tür perişan, hoş olmayan bir koku, içten dışa ter lekeleri, nasıl boyanabilir? Sadece patates yerken patates çizen, Li Min'in hayatından mustarip olan kişinin bir anısı vardır. Van Gogh şu anda artık bir ressam değil, insanların açlık ve ıstırabının bir kaydedicisi.
Van Goghun çiftlik ayakkabılarına bakıldığında, Heideggerin fenomenolojik açıklaması şiirsel anlamlarla doludur: "Yıpranmış ayakkabılardaki kara delikler emek ve yürümenin zorluklarını içerir. Bu sert, ağır, yıpranmış çiftlik ayakkabıları birikir. Soğuk rüzgar ve kayalıkların sonsuz ve tekdüze sırtlarındaki ayak seslerinin sertliği ve tembelliği, nemli ve bereketli toprak ayakkabı derilerine yapışmıştı. Alacakaranlık düştüğünde bu ayakkabıların tabanları tarla yollarında tek başına yürüyordu. Bu ayakkabıda, dünyanın olgun tahıllara barışçıl armağanını gösteren sessiz çağrı yankıları. Bunlar, kışın ıssız tarlalarında yeryüzünün puslu kışının işaretidir. Bu alet çifti, ekmeğin dengesine batırılmıştır. Cinselliğin şikayet etmeyen kaygısı ve yoksulluğun üstesinden gelmenin dilsiz sevinci, doğum sırasında yaklaşan ölüm titremesini ima ediyor. "Resimdeki ayakkabılar o kadar çok alanın çağrısını göstermiyor, izin verin demek daha iyidir. İnsanlar Van Gogh'un çiftçilere ve toprağa olan sevgisini görüyorlar ve her vuruşta bu olağanüstü aşkı ortaya çıkıyor.
Allgäu'nun yüksek ve alçak sokaklarında Van Gogh'un nefesini keşfedecek hiçbir yer yok. Başımın üzerinde asılı olan güneş hala çok sıcak ve parlak karıncalanma birdenbire cevabı bulmama neden oluyor: Al'da kaldığı süre boyunca altın renk ile şiddetli duygular arasındaki ilişki hakkındaki tüm sonuçlar eleştirmenler tarafından açıklandı. Yazışma, nesnelerin öznel temsilini aşma, görsel sezgi ve psikolojik tümevarım, dışavurumculuk ve modernizmin ipuçları vb. Aslında Van Gogh'un kalbinde bir rüya var, Al'da bir Güney Sanat Merkezi kurmayı planlıyor, böylece daha fazla sanatçının tutkusunu ateşleyebilsin, bu yüzden empresyonizmde lider olan Gauguin'i kendisine katılmaya davet ediyor. Ama dikenlerle kaplı iki sanatçı birbirine birlikte zarar vermelidir. Böylece hayali paramparça oldu. Ve çevredeki insanlardan kim ona şu anda anlayış, kabul ve hatta sıcaklık verebilir? Eserlerindeki tüm karakterleri sever ve bu insanlar onu bir deli olarak görür ve model olmanın dışında ondan kaçarlar. Tüm ruhsal ateş bitene ve lamba kuruyana kadar kendini yakmaktan ve yakmaktan başka seçeneği yoktu. Dünya o kadar büyük ki Van Gogh'a yer yok ve kimse onu kucaklayıp ağlayamıyor.
Al'dan ayrılmadan önce, uzun süre aklımda kaldı: Van Gogh yere düştüğünde gözleri ardına kadar açıktı, ağzı açıktı, sonbahardaki son ayçiçeği gibi, aniden güneşte çiçek açıyordu. . Nefes almadan önce, "Hayat sınırlıdır ve üzüntü ebedidir" dedi.
(Orijinal başlık: Bu dünya o kadar güzel bir insana layık değil - Van Gogh Al günleri) Kaynak: Beijing Evening News Editörü: TF019
