Çöl, her zaman özlem duyduğum yerdir.
San Mao bir zamanlar "Sahra'nın Öyküsü" nde, "Burada, sonsuz dalgalı kum taneleri dünyanın gerçek efendileridir ve burada yaşayan insanlar, kuma karıştırılmış çakıllardan başka bir şey değildir. "Çölde bir çakıl taşı gibi durduğumda yardım edemem ama hayal edebiliyorum. Şu anda çölün ihtişamına ve ihtişamına hayranım; ve o yazdığında, yukarı bakıyorum, sonsuz Sarı kumların üzerinden inleyen yalnız bir rüzgâr var, gökyüzü yüksek, yer kalın, güçlü ve sessiz, alacakaranlık ve batan güneş çölü kana buluyor, korkunç. İklim neredeyse kışın başları. Kavurucu güneşin altında dünyanın şiirsel bir ıssızlığa dönüşmesini bekliyordum. "Sadece sert ortamından değil, aynı zamanda kararsızlığından da korkmam gerekiyordu. Ancak, beklemediğim şey, çöle bu kadar çabuk yaklaşıp yürümemdi. "İçeri gir" demek aslında biraz utanç verici çünkü nereye gidersek gidelim, sadece çölün kenarı olarak görülebiliyoruz, öyle olsa bile beni şok etmeye yetti.
Çöl çok ince ve çok yaygındır. İki saatlik bir yürüyüşten sonra, yetişkinlerin ve çocukların yüzleri ve vücutları ve hatta ağızları ince kumla kaplıdır. Boşluklar ne kadar küçük olursa olsun yanınızda taşıdığınız eşyalarda kum vardır. Çöl çok büyük ve çok hoşgörülü. Çocukların kahkaha ve kahkahalarının yanı sıra çocukların gülüşlerini ve ağlamalarını barındırır. Biz burada küçük kum tanelerine karşı çok uzaklaştık ve aşırı derecede küçüldük.
Çöle ilk girdiğimde gözlerimde sadece kum vardı. Hiç bu kadar ince kum görmemiştim, irili ufaklı birçok sahile gitmiştim, en ince kumları gördüğümü hissetmeme rağmen, ama şimdi buradaki kum kadar ince değil gibi görünüyor. Hiç bu kadar muhteşem bir kum denizi görmemiştim, sanki dalgalar bize doğru geliyormuş gibi. Çölde ilk gece, çölde rüzgarı gördüm. Çadır, sanki devrilmesini önlemek için elle çekilmesi gerekiyormuş gibi yukarı ve aşağı havaya uçurulmuştu. Çöl rüzgarı o kadar pervasızca esiyor, her yönden esiyor, hiç durmadan; çöl rüzgarı o kadar ısrarla esiyor ki, ne kadar sinirlenirseniz bekleyin, hiç durmuyor gibi görünüyor. Çölün ikinci gününde onun "sıcak" hissini hissettim. Etrafa bakınca uzaktan yerden bir ısı dalgası yükseldi. Ayaklarımın altındaki kum ısındı ve başımın üzerindeki güneş daha da ısındı, insanlara saklanacak hiçbir yer olmadığını hissettirdi. Ancak, geceleri "soğuk" ve acımasız hale gelen, misafirperver bir çöl. Her yer karanlık ve soğuktu. Sıcak tutmak ve çevreyi aydınlatmak için şenlik ateşi yakıyoruz. Eller ve ayaklar yavaş yavaş ısındı ve kalp ısındı.
Çölün susuz, bitkisiz, hayatsız, sadece kumlu, ıssız bir yer olduğunu düşünürdüm. Ancak buraya geldiğimde, burada sadece hayatın olmadığını, buradaki hayatın diğer üstün çevrelerdeki hayattan daha inatçı olduğunu keşfettim. Küçük bir çimen, zümrüt yeşili, bir böcek, hızla sürünüyor, hepsi mutlu bir şekilde büyüyor ve ortamın kötü ve hayatın zor olduğunu hissetmiyorlar. Ve neden çölün dışında yaşayan bizlerin hayatı bu kadar zor?
Çöl uçsuz bucaksız bir yer, burada kalp uçsuz bucaksız. Uçan fener yavaşça gökyüzüne yükseldiğinde, yürekteki umut da yükselir ve yaşama olan coşkuyu yeniden canlandırır. Bu benimle çöl arasındaki çözülmez bağ.