Antik kent yumuşaktır. Gökyüzü, antik kenti içine alan devasa koyu mavi şeffaf bir bariyer gibidir ve etrafındaki dalgalı dağlar bariyerin kenarlarıdır. Yıldızlar ve bulutlar uzakta ama parlak ve net görünüyor. Daha çok istendiğinde süslenmiş gibiler. Duman her zaman, ince, sıcaklık ve nemle antik kenti kaplıyor gibi görünüyor ve hava ile cilt arasındaki temas açıkça hissedilebiliyor, bu biraz serin ve rahat. Rüzgar, dumanın ve toprağın kokusunu nazikçe üfler, burnun ucunu fırçalar ve yavaş yavaş tüm vücuda nüfuz ederek vücuda ve zihne hoş gelir. Antik kent sessizdir, ister uyuyor ister yürüyor olun, kulağınıza fısıldıyor gibi görünen suların lıkırdamasını duyabilirsiniz. Bu antik kentin gündüz ve gecesi, sıcaklık ve vücut kokusuyla yavaş yavaş gevşiyor. Geçtiğimiz birkaç yılda sabahın erken saatleri öğleden sonra başladı. Çok az gün var. Her zaman gece; her zaman gece üç buçukta; her zaman okur ve yazar. Yatakta, masa üstünde, yerde, her yerde kitaplar var, her kitabın ana hatları var, her kitabın katlanmış bir sayfası var, her kitabın sadece yarısı okunuyor ve her kitap benziyor Asla bitirmeyin. Gözlerimi olabildiğince açık tutuyorum, yorulmadan önümdeki yaşam için makul bir açıklama yapmaya çalışıyorum. Çok az uyuyorum ve bazen gecenin ortasında uyurken bile kalkıyorum. Pencere her zaman karanlıktır ve lambanın görüntüsü pencereye yansıtılır. Sanki başka bir dünyaya açılan gizli bir tünele açılan bir geçitmiş gibi ona sık sık şaşkınlıkla bakıyordum. Ve bu kapıda durdum ve baktım, tatil yok, yarın yok. Her zaman bazı hikayeler, başkalarının hikayeleri ve kendime ait bazı saçma sapan şeyler olacaktır. Bu sabah tırmandım ve karşıya baktım. Dumanla örtülü antik kent bana sonsuz bir yanılsama yaşattı. Artık sabahın erken saatleri değil, başka bir yolsuzluk anı. Uyanık bir anda nihayet kendimle olduğumu hissediyorum. Başka kimse yok, hikaye yok. Artık kendimi yalnız hissetmiyorum.
Yuzo Çocukluğumdan beri kötü bir alışkanlığım var ve bu güne kadar devam ediyor. Genellikle hiçbir şey aramaz, sadece etrafta dolanır. Genellikle gün içinde sadece temizlenir ve geceleri berbat olur. Bu alışkanlık beni üzüyor. Ama bunu genellikle "meraktan kaynaklanıyor" olarak yorumluyorum. Aslında mantıklı değil. Merak bilinmeyenle ilgili olmalı, bilinenin tekrarlanan teyidi değil. Bir kitabı okuduktan sonra bunun kaygı ve obsesif-kompulsif bozukluğun bir tezahürü olduğunu söyledi. Bu insanların çoğu güvensiz. Merakımdan mı yoksa kemiklerimdeki güvensizlikten dolayı mı hastalıklı bir şekilde dolaştığımı gerçekten bilmiyorum. Yalnız yaşayamayacak kadar çok insana sahip olduğumda, nadiren kendimi yalnız hissediyorum. Elbette ara sıra umutsuzluk, korku ve can sıkıntısı önlenemez. Geçtiğimiz birkaç yılın fotoğraflarını sıraladıktan sonra pek çok yere gittim. Bazıları bilinçli olarak seyahat ediyor, bazıları geçip gidiyor ve bazıları otelde uyumaya gidiyor. . . . . . Ben seyahat tutkunu değilim, son derece tembel bir insanım. Yürümenin benim için ne anlama geldiğini bilemiyorum, belki başka bir yerde yaşamayı seviyorum. Yoldaki sözde yalnızlığı ve duyguyu takdir ediyormuş gibi yapmak. Kendimi çok özel hissediyorum Kemiklerimdeki kendini beğenmişliği düşünerek, hemen öldürülmeyi dileyerek kızardım. Seyahat algıları hakkında kısa bir makale okudum ve derin bir hafızam olduğuna dair bir paragraf var: "Bana verilen en büyük gerçek şu ki, dünyada çeşitli şekillerde yaşayan çok, çok türde insan var ve farklı Değerler, dünyayı karmaşık ve ilginç hale getiriyor ve onları anlayan insanların yankı uyandırmasını sağlıyor ve onları anlamayan insanların konuları var. Onlarla seyahat etmeden tanışamam. " Son bir cümle ekledim, kendimle buluşamıyorum.