Ailemin 390 günlük samimi fotoğrafları: Odun, pirinç, yağ ve tuzdaki aşklarını gördüm21 Okuma
haftada bir kitap
Okumanın hayatınızı zenginleştirmesine izin verin
Her an mahkumdur ve zaman değerli anları hayatın çatlaklarına kilitler ve anahtarı evrene atar.
Ve bu zaman anahtarı, kameranın deklanşöre bastığı an olabilir veya yazı ile kaydedilen bit ve parçalar olabilir. Kameralar ve yazı, anı dondurabilir, kayıt ve ifadeyi gerçekleştirebilir.
Yazar, anne-babasının pirinç, yağ ve tuz arasındaki sevgiyi ve o mutlu ve küçük anları kameralar ve kelimeler kullanarak gizlice 390 gün boyunca fotoğrafladı.
21 Okuma
KaynakBu makalenin içeriği "Kurgu Dışı Yazma Kılavuzu"ndan alınmıştır.
EditörChen Si; Stajyer Sichun
Resim kaynağıDouban, Figureworm Creative
Söyledikleriniz yazdıklarınızla aynıysa, yazınız başarısızdır. Yazdığın şey, söyleyemeyeceğin bir şey olmalı.
Zhou Yijun, tanınmış savaş muhabiri
yazıt
390 gün boyunca annemle babamı dinledim ve filme aldım.
21 Aralık 2014
Ben: Anne neden hep bu kadar safsın?
Anne: Akıl yaşım 24.
Ben: Neden 24?
Anne: Çünkü o yıl babanla tanıştım.
11 Mayıs 2015
Annem ne zaman işe gitse güzel giyinir ve gitmeden önce bir poz vermesi gerekir. Ben her zaman kokmuş ayaklarımı tutar ve "Sen açıkça 30 Kaç yaşındasın, üzerimde çok fazla baskı yapıyor. "
Annem şikayet etti, "Baban göz kapaklarını bile kaldırmıyor."
Babam, "Seni gördüğümde bacaklarım zayıflıyor" dedi.
20 Kasım 2015
Yemek sırasında babam yüzüne dokundu, bir çiçek şeklinde tuttu ve "Her gün yüzümü yıkarken bir süre kendime dokunmak istiyorum. Çok az erkeğin cildi benimki kadar güzel" dedi.
Annem de onun yüzüne dokundu ve "Bunun adı Xiao Xianrou." dedi.
Çoğu zaman yemek masasının arkasındaki koltuğa yaslanıyordum ve ailem onları kameradan izlerken iPad'imle oynadığımı sanıyordu. Sık sık dinleyip okşayarak yüzümün her tarafı köpek mamasıyla doluydu.
Sette ışık yoktu, modellerde makyaj yoktu ve kameranın nerede olduğu hakkında hiçbir fikir yoktu. Eve gelir gelmez tabureye koyduğum palto, üç çift yemek çubuğunun yediği artıklar, dirseklerimde yırtılıp tamir edilen kazak, giyip babama giydiğim yelek... kameraya alındı.
Singapur merkezli fotoğrafçı Li Peiyang, ailesinin birçok siyah beyaz fotoğrafını çekti.
Aslında anne baba birbirini çok seviyor ama çıplak gözle göremediklerini ve fotoğraflanması gerektiğini söyledi.
Sadece bas-çek kamera kullanan biri olarak çektiğim bu fotoğraflar kompozisyondan yoksun, karakterler bulanık ve fotoğraf açısından teknik atık olarak değerlendirilebilir.
Ama içinde gözle görülmeyen bir aşk gizlidir.
Şekil: "Ebeveynlerin Sevgisi" fotoğrafları
01 Mutlu ve küçücük anı kıyıya sürükledim
Neden bu yeraltı işini gizlice yapıyorum, hikaye birinci katta oturan anneannemle başlamalı.
Ailem 2005 yılında bu binaya ilk taşındığında ben hala lisedeydim. Sabah okula gittiğimde, büyükbabamı sık sık birinci katta elektrikli bir arabaya binerken ve büyükannemi buğulanmış çörekler almaya götürürken görüyorum. Onları kibarca selamladım ve sonra büyükbabamın ayağının üzerine bastığını ve güneşe doğru pedal çevirdiğini gördüm. O zaman bilmiyordum ama o yıl büyükannem ve büyükbabamın el ele tutuştuğu 60. yıldı.
Üniversiteye gittikten sonra eve sadece hafta sonları gittim.Aşağıda annemden haber duydum: Dede öldü, büyükanne aniden çok kilo verdi... Dadıyı her gördüğümde, yeni geliyor ve büyükanne hala memnun değil... ...büyükanne yine şişmanlıyor...
Bir gün annem yanlışlıkla, "Evimizin alt katındaki büyükanne hala karısına aşk mektubu yazıyor ve bunu yazdıktan sonra yastık kılıfına koyuyor" dedi.
Aceleyle yere çivilenmiştim ve gözümün önünde bir çift ağlamaklı göz var gibiydi, bayılmaya yakın, alacalı yılların karanlık fısıltılarıyla baş etmek kolay değildi ve kırtasiyeye emanet ettim. cevapsız düşünceler
Bu nasıl bir aşk olacak?
Alt kattaki anneannemin duygusal dünyasına olan merakım, aşk ve evlilik konusundaki kafa karışıklığımdan kaynaklanıyor.
Son 28 yılda bir kez bile ilişki yaşamadım ve bazen aynada kendime bakıyorum ve acaba bu erkeğin göz sorunu mu yoksa bende mi diye düşünüyorum.
Ama belki de benim sorunumdur.
Ben gerçekten aşka inanmıyorum.Nasıl iki insan yabancı olmaktan, kendilerini sevmekten daha çok sevmekten birbirini sevmeye geçebilir? Ne tür bir aşk hayatın önemsizliklerinin aşınmasına karşı koyabilir bilmiyorum ve evliliğin boş kabuğunda değil, yaşlılıkta nasıl aşık yaşayacağımı bilmiyorum.
Ancak aşkın tadını hiç tatmadığım için çok merak ediyorum.Zamanla biriken aşk özellikle beni büyülüyor.
Bu yüzden annemden ve büyükannemden merhaba demelerini istedim ve Cumartesi öğleden sonra saat 2'de kalemim, kitabım ve kameramla büyükannemin kapısını çaldım. Bir dinleyici olmak istiyorum ve gözünün önünde 80 yılı geçen bu yaşlı adam, karısıyla arasındaki aşkı her devirde yeniden canlandırsın istiyorum.
Resimde: babam ve annem
Sohbet bir söyleşiden arkadaşlığa dönüştü ve büyükannemin söylemek istediği her şeyi dinledim, her ne kadar aynı şey tekrar tekrar olsa da. Ona asla vefat eden karısına olan hislerini doğrudan sormadım.Her zaman çok acımasız bulmuşumdur.Yastık kılıfının içindeki aşk mektubundan bahsetmedim bile.
Sadece not defterinde bir cümleye rastladım:
Firavun, merak etme, fikrimi değiştirmem, en kısa zamanda seninle orada buluşacağım.
Babaannemle bir kez sohbet ettikten sonra yukarı çıktım ve kapıyı açtım, annem ve babam güvecin buharıyla çevriliydi ve gelip yemek yemem için beni karşıladılar. Birkaç parça tofuyu duruladıktan sonra sofra takımını bıraktım.
Önümdeki ebeveynlere bakarken, merak etmeden edemedim, büyükanne kadar yaşlandıklarında önceki hikayelerini hatırlamayacaklar mı? Belki de yaşlanmayı beklemeleri gerekmiyor, şimdi birbirlerinin yemeğini sundukları an, ertesi gün, hatta bir sonraki saniye unutulabilirler ve birbirleriyle ilgilenmek alışkanlık haline geldi.
Her an mahkumdur ve zaman değerli anları hayatın çatlaklarına kilitler ve anahtarı evrene atar.
Ebeveynler, büyük tarihe yazılmayacak sıradan bireylerdir. Hiç kimse, görünüşte tekrarlanan günlerinin kaydedilmesi gerektiğini düşünmez. Ebeveynlerin kendileri bile, "Her gün böyle, hatırlanacak ne var?" diye düşünürler.
ben hariç.
O zaman anahtarını istedim ve ailem yardımıma ihtiyaç duyacak kadar büyüdüğünde, onlara çok sıradan hissettikleri için unuttukları anları anlatmak istedim. Çünkü onlar bana özel, hayatımın geri kalanında kalbime bağlı kalmak istediğim insanlar.
Bu yüzden kanepeye yaslandım ve bir sonraki saniye içinde kaybolan mutluluk anını kıyıya sürükledim.
O anda, zaman 16 Aralık 2014'te sabitlendi.
02 Aşklarını yakacak odunda, pirinçte, yağda ve tuzda görüyorum
Asla anlamadığım bir şey, annemin neden babamla birlikte olduğuydu. Tabii ki birlikte olmaları gerekse de, yoksa ben olmayacağım.
Annem çocukluğundan beri iyi bir öğrenciydi ve ben onun sınava geç kalma ve okulda birinciliği alma hikayesini dinleyerek büyüdüm. Sadece iyi çalışmakla kalmıyor, aynı zamanda ağırbaşlı ve cömert de 56 yaşındaki genç her sabah giyinmek, eyeliner ve rimel sürmek ve kirpikleri kıvırmak için kürdan ısıtmak için çakmak kullanmak zorunda.
Ve babam her zaman bir "savaşçı" olmuştur - kasvetli hayatla yüzleşmeye cesaret eder, genellikle dersleri atlar ve okulda kavga eder. Bir keresinde benimle övünmüştü: "Sanırım o zamanlar babam hâlâ Rus sınıfının temsilcisiydi!"
Duyduğumda çok heyecanlandım ve sonunda muhteşem bir baba figürü gördüm. Beklenmedik bir şekilde devam etti: "Sınıf arkadaşlarım ödevlerini teslim etmediği için, ben sınıf temsilcisi olduktan sonra kimse ödevlerini teslim etmemeye cesaret edemiyor. Teslim etmeyene vururum."
Birbirinden bu kadar farklı olan bu iki insan nasıl göz göze geldiler ve nasıl neredeyse birlikte seyahat ettiler? 30 Yıl?
Hep merak etmişimdir, bu yüzden çoğunlukla günlük olarak yemek masasında da olsa kamerada onları izlemeye başladım.
Üç kişilik bir aile olarak birlikte yemek yemek, filme başlamadan kısa bir süre önce ailemde günlük bir rutin haline geldi.
Babam aşçı, hatırladığım kadarıyla yemek masasındaki üç kişi nadiren birlikte oluyor çünkü o hep başkaları için yemek pişiriyor. Annemle ben ya babamın önceden pişirdiği yemek artıklarını yeriz ya da biraz meyve yiyip akşam yemeğini hallederiz.Başkaları şef bir babaya sahip olduğum için beni kıskanıyor ve ben sadece içimden gülebiliyorum.
Babamın iş değiştirdiği Aralık 2014'e kadar nihayet yemek zamanı eve girebildi. Annem de bodrumdaki mutfağa gitmeye, sebzeleri yıkamaya ve doğramaya başladı ve ev her zaman sıcacıktı. Yoğun bir günün ardından eve gelmek, yemek pişirmek, yemek yemek ve iş biriminin sıkıntılarından şikayet etmek, diğer insanların evlerinde bu tür yaygın şeyler bana özellikle yabancı.
Bu nedenle, gizli fotoğraf sadece ailemin hayatının bir kaydı değil, aynı zamanda her gün 20 yılı aşkın bir süredir hafıza boşluğumu doldurma sürecidir.
Onlar sohbet ederken, her kelimeye çok dikkat ettim. Sanki arka plan sesi olarak "Haber Ağı" kullanmaya alışmışım gibi ama artık her içeriğe dikkat etmem gerekiyor.
Ayrıca hafızama olan aşırı güvenimi de yenmem gerekiyordu.Konuşmayı duyduktan sonra hızla odaya koştum ve ezberlemek için defteri açtım. Bazen oyuna fazla daldığım için, annemle babamın harika diyaloglarını zamanında yazamadım ve daha sonra hatırlayamadım, bu yüzden sadece izlenimime dayanarak taklit edebildim.
Bu 390 günde aşklarının neye benzediğini gördüm?
Bir gün akşam yemeğine dana eti vardı.Annem kilo vermek için birkaç parça yemedi.Babam üzüldü ve ona birkaç parça verdi.
Annem defalarca "Yedim, yedim" dedi.
Babam cevap verdi: "Görmedim, görmedim."
Bir gün babam işten çıktıktan sonra bir mesaj aldı: "Hadi gidelim." Annem zamanı saymaya başladı. Bir süre sonra aşağıdan kapı zili çaldı ve annem "Almaya hazırım" dedi.
Bir gün babam, annem ve ben seyahat ederken her gün büyükanneme dua ettiğini söyledi: "İhtiyar hanım, ikisini de kutsamalısın, yapamıyorsan gidebilirsin!" O resim aklıma geldi: Büyükannem beni ve annemi kurtarmak için topraktan sürünerek çıktı.
Bir gün iltihap ve irinle hastaneye gittim ve onu delmek için hastaneye gittim, eve geldiğimde babam sardığım gazlı beze baktı ve "Perşembe günü şişeyi açtığımda bir et parçası geldi" dedi. Elim çizildi ve iki yara bandıyla kapatıldı. Hala çamaşır yıkıyorum." Annem aceleyle, "Bana neden babanı aradığımı sormadın mı? Bak!" dedi.
Bir gün yemekte dedim baba, annemle evlendin ve 5 milyon 5 milyon kazandın. Babam, "Annenle olan ilişkim parayla ölçülemez. Biz sana küçükken aşkımızdan hiç bahsetmemiştik" dedi.
Belki gençken aşklarına şahit olamadım ama kavgalar ve kesintiler arasında kanepede kamera arkasına saklanırken aşklarını gördüm.
Görüntü Kaynağı / Şekil Solucan Yaratıcısı
03 Benim bakış açım, kimse değiştiremez
Yemek masasındaki hikaye, 16 Aralık 2014'ten 10 Ocak 2016'ya kadar her gün oynandı.
Çünkü sonra Pekin'den ayrıldım ve bir yıllığına Kunming'de çalışmaya gittim. Ev hasreti çektiğimde "samimi" klasörünü açarım.
26 Nisan 2016, ailemin evliliğinin 29. yıl dönümüydü. Pekin'den uzakta yaşıyorum 30 00 kilometrelik kiralık evde 390 fotoğraf geliştirildi ve tek tek siyah kartona yapıştırıldı. Bahar Bayramı tatilinde dışarı bile çıkmadım, deftere kaydettiğim konuşmayı bilgisayara vurdum, çıktısını aldım, uygun boyutta kesip fotoğrafın yanına yapıştırdım.
Ailemin evlilik yıl dönümlerinden önce, Pekin'deki evime 390 fotoğraf ve 28.474 kelimelik diyalog içeren bir albüm gönderildi.
Samimi fotoğrafçılık ve gizlice dinleme kayıtları, ailemi kamera önünde ağlattı. Kendilerinin unuttuğu konuşmaları, farklı şekillerde tekrarladıkları günleri gizlice kaydetmemi beklemiyorlardı.
Evden ayrılmadan önce anneme ben yokken hayatlarının bir defterini tutma görevini verdim.
Ocak ve şubatta yine her gün yazardı.Mart ve nisanda üç gün iki gün ağları kurutmaya başladı.Mayıs ve Haziranda direkt buharlaştı...
Ben burada değilim, onların dünyası nasıl olacak?
18 Şubat 2016, bugün WeChat Gişe rekorları kıran bir İngiliz filmi "Die Hard 5"i izlemek için 5 yuan ödeyin, çok iyi, babanıza kırmızı bir zarf gönderdim, 20 yuan, 3 tane daha izleyebilirsiniz, eğlenceli. Zamana ayak uydurun ve yeni şeyleri kucaklayın. O gün kapısına geldiğimde bir kez Didi Taksi'yi de denedim.
Güney'de yaşamaya ilk gittiğimde toprağa ve suya alışık değildim ve burnumda büyük bir şişlik oluşmuştu.Bu süre zarfında annemin günlüğünün sonu Hristiyan duası gibiydi.
27 Ocak 2016. Ünitemin bu akşamki yemeği, doğranmış tavuk ve lahana. Bölgenizde günlerdir su olmadığını duydum, soğuk su veya sıcak su yok gerçekten yeterince zor.Zorlukları yaşamak güzel ve gelecekte güzel günleri daha çok besleyeceğim. . Allah Kunming'deki havanın bir an önce ısınmasını nasip etsin, Allah bir an önce oraya su getirmeyi nasip etsin. Allah burnundaki torbayı korusun acele et. Hepimiz iyiyiz.
Görüntü Kaynağı / Şekil Solucan Yaratıcısı
Sadece birkaç kez babama olan duygularını dile getirdi.
26 Nisan 2016, bugün 29. evlilik yıl dönümümüz. 29 yıldır Yoldaş Li ile birlikte olmaktan çok mutluyum. Ara sıra tatsız olsa da, gerçek aile hayatı bu. Şu anda izlediğim "Sisters and Brothers" dizisinde Cheng Jie şunları söyledi:
Bir kadının evliliği ikinci bir reenkarnasyon gibidir, yani cennete girmektir, yoksa cehennem olabilir. Tanrı beni cennete gönderdiği için kendimi çok şanslı hissediyorum...
29 yıl geriye dönüp baktığımda, Lao Li neredeyse hiç "Seni seviyorum" demedi (çok içtiği zamanlar hariç), ama beni en çok duygulandıran şey "Çalışman için üzülüyorum..." oldu umarım mutlu bir hayatımız olur. daha uzun, daha uzun olacak, bir sonraki hedef elli yıllık altın evlilik!
Ocak 2017'de, evden uzakta bir yıl geçirdikten sonra Pekin'e döndüm.
Artık samimi fotoğraflar çekmeme gerek yok, onları hazırlıksız yakalayan bazı anları bariz bir şekilde yakalayacağım.
Ailem beni iPad tutarken gördüklerinde bilinçsizce nefeslerini tutuyorlar.Bir keresinde annemi kameraya gizlice ağzının kenarlarını kaldırdığını görmüştüm. Kayıtlara gelince, bazen annem bana şunu hatırlatırdı: "Bu cümleyi kaydetmek ister misin?"
26 Nisan 2017'de evlenen ebeveynlerdi 30 yıl dönümü .
bu yıl denir inci düğün İncilerin oluşumu bir evlilik gibi görünüyor.Tesadüfen bir araya gelen iki farklı insan, yıllar süren karşılaşmanın ardından büyüleyici bir ışıltıyı ortaya çıkardı.
Eskiden ev bir sahne gibiydi ve ben doğduğum andan itibaren ailem bu sahnedeydi. Seslerine alıştım, konumlarına aşina oldum ve yavaş yavaş arka plan haline geldiler. Sadece rolümü oynamakla ilgilendim ve sahneye ve yanımdaki iki karaktere asla ciddi bir şekilde bakmadım.
Gösteri kostümümü çıkardığımda, oturdum ve tiyatroya ilk kez giren seyirciler gibi etrafa bakındığımda, böyle bir sahneyi inşa etmenin ne kadar duygusal bir bakım gerektirdiğini fark ettiğimde şok oldum, böylece ne kadar harika olduğumu anlayabildim. anne baba sahneleri vardı.
Altın düğüne el ele yürürken, arkalarında bir kayıt tutacağım. Günde bir, günde bir.
Bu açıyı kimse değiştiremez.
Kitap Bağış Avantajı
Yazmak, birçok insanın içsel ihtiyaçları için bir çıkış ve bir şifa yoludur. Yazmak, bu çalkantılı zamanlarda yatıştırıcı bir ifade biçimi ve bir yaşam biçimi haline geliyor. Ama birçok kişi aynı sorunla karşılaşacak: Yazmak istiyor ama ne yazacağını bilmiyor; son olarak temayı belirle ama nasıl başlayacağını bilmiyor; yazılan makaleler karmakarışık; kendi dil üslubuna göre
"Kurgu Dışı Yazma Rehberi" kitabında yazar, "GQ" dergisinin raporlama direktörü He Yu, "İnsanlar"ın eski editör yardımcısı savaş muhabiri Zhou Yijun gibi kurgusal olmayan yazı alanında profesyonel öğretmenler davet ediyor. Zhang Zhuo, kurgusal olmayan Yazar Guan Jun, "Öğlenin Öyküsü" baş yazarı Guo Yujie, Zhihu "Tuz Kulübü", TEDx konuk konuşmacısı Zhang Chun, kolon Yazar Qin Liwen, vb. birleştirmek Uzun yıllara dayanan yaratıcı kariyerinde konu, yapı, karakterler, dil üslubu ve hikaye detayları açısından kurgusal olmayan yazarlık meraklılarına rehberlik etmiştir.
Okuyucuların kurgu olmayan yazıları daha net anlamalarını ve öğrenmelerini sağlamak için bu kitap aynı zamanda doktorlar, üniversite öğretmenleri, sınır askeri eşleri, şirketlerdeki beyaz yakalı işçiler, öğrenciler vb. dahil olmak üzere sıradan insanların eserlerini de içermektedir. Getirdikleri hikayeler sıradan insanların yazmalarının önünü açacak.
Kurgu Dışı Yazma Kılavuzu
Li Zixin Genel Yayın Yönetmeni
Yayıncı: CITIC Yayıncılık Grubu
Şimdi 21 Haziran herkese fayda sağlıyor ve ücretsiz kitap dağıtıyor!
Nasıl alınır?
Bu hafta sonu oku altında İleti , onu alan okuyucular ücretsiz bir kitap alacak ve aynı zamanda 21 Haziran, ilk ikiden başka bölümleri seçecek. İleti Dikkatli okuyuculara ayrıca "Kurgusal Olmayan Yazı Kılavuzu"nun ücretsiz bir kopyası verilecektir.
Okuyuculara daha fazla fırsat sunmak için, birbirini takip eden her dört kitap bağış etkinliğinde aynı okuyucu sadece bir kez (aynı okuyucu) kazanabilir. WeChat İD, cep telefonu numara ve adres aynı okuyucu olarak kabul edilir)
Kazananların listesini yarın akşam okuyarak açıklayacağız~ Kitabı kazanan arkadaşlar saate göre adresinizi bırakmayı unutmayın, fazla mesai beklemeyeceksiniz~ (Yani ilk 2 beğeni için son tarih Ağustos 25th 20th : 00-21:00~ Arası Not: Kesin saat 21 Haziran ekran görüntüsüne tabidir; son dakika haberi olması durumunda önceden de alınabilir.)
21 Haz
Arkadaşlar, zaman uçup gidiyor ve kamera ve yazı, kayıt ve ifade elde etmek için anı dondurabilir. Ebeveynleriniz arasındaki etkileşime genellikle dikkat eder misiniz? Ya da hayatınızdaki küçük detayları kaydetmeyi hiç denediniz mi?
Bizimle paylaşın~~
