Ölüm korkusu, parayı sevme ve o zamanlar hatırlama, bu sadece anneler için hazırlanmış bir slogandır: Anne Grandet olur
Gökyüzü kasvetli ve hüzünlü bir yüz gibi koyu gri bir sis gibiydi. Soğuk rüzgar yüzü bıçak gibi keser ve kabarık çiseleme çapraz olarak yoğun bir şekilde dokunur. Toprak, fermente un gibi ıslak ve ıslanmıştı. Arabamı köy yolunda sürdüm ve üzerime gelen yağmur çabucak giysilerimi ıslattı ve saçlarımda beyaz yağmur damlaları titreşti. Kirpiklere yağmur ve sis de yapıştırılır, bu da yanaklarımı serinletir. Yardım edemedim ama titredi, başım boynuma sıkıştı, kaslarım ağrıyordu ve ağrıyordu.
Böylesine nemli ve soğuk bir kış gününde annem eski evde oturuyor ve ateşi ısıtıyor olmalı. Bence. Sanki mangalın yanında ayakları mangal ayağına yaslanmış, leğende yanan kırmızı bir odunla oturan annemi görmüştüm. Alevler, annenin çam kabuğunun eski yüzünü yalayan, dalgalanan kırmızı ipek gibiydi. Anne kıvrılmış yaşlı bir kediye benziyor, bir alevle sarılıyor ve elinde bir ağız dolusu kalın iğne tutuyor, iç tabanını tutuyor olmalı. Zaman zaman gözlerini kıstı ve saçındaki iğneyi rendeledi. Tabanlıkları kalın ve yapraklı, dikişleri yamuk, yüzü pürüzlü, tıpkı zorlu hayatı gibi ...
Uzak tepede cılız bir figür belirdi. Mandalina sepetini taşıdı, şemsiyeyi açmadı, şapka takmadı ve tökezleyen yaşlı bir ördek gibi topallayarak başını öne doğru uzattı. Anne mi Sıcak alevler anında soğudu ama alevler alevler gibi yukarı fırladı.
Yaklaşıldı. Gerçekten annedir. Gri saçları yağmur ve sisle kaplıydı ve kıyafetleri ıslaktı. Sırtı daha sert bir şekilde eğildi, şişkin bir dağ çantasıydı.
"Anne! Neden tekrar sebze tarlasına gittin? Dün vurulan taşlar yüzünden bir gün izin alamazsın? Karanlık ve hala yağmur yağıyor, bu yüzden yardım edemem!" Tanıştığım anda yardım edemedim. Aniden kınandı. Anne, eski bir yel değirmeni gibi, gevezeliklerini çekiyor, gevezelik ediyor ve yorulmadan dönüyor. Hayatının büyük bir bölümünde uğraşıyor ama yine de oturup bir süre dinlenmeyi reddediyor.
"Gübre havuzu dolu, sebzeler ince ve sarı ve şişman. İnsanlar sahtedir, kader gerçek, tarlalar sahte ve gübre gerçektir ... Bu yemek büyüdü, bir şehir duvarı gibi görünüyor ve bitirilemez. Hayır Sattığınız zaman her zaman kaybolur. Tahıl sadece yenebilir, bozulmaz ... "Annemin eski teorisi yine var ve kulaklarım nasırları duyuyor.
"Ama az önce geçirdiğiniz ameliyatta dinlenmeniz gerekiyor. Yara iyileştikten sonra acıyı unuttunuz ve para istiyorsunuz ama öldürmeyin ..."
Her nasılsa, annemin muhafazakar yaşam tarzı ve inatçı fikirleri konusunda gittikçe daha az soğuklaştım. Bir zamanlar kendimi rahatlatmış olsam da, yaşlıların bir ömür boyu ısrar ettikleri şeyler uzun zamandır kemiklerinde saklı. Zamansız fikirler, değiştirilemeyecekleri için bırak gitsin. Kendi hayatlarınızı yaşayın. Ama eve her gittiğimde ve annemin utanmış ve atılgan göründüğünü gördüğümde, yardım edemedim ama onunla birlikte barı kaldırdım.Sonunda, hiç kimse kimseyi ikna edemeyecek, dövüş çerçevesindeki bir horoz gibi onu mutsuz edecek kadar kızgındım.
Ne yazık ki, bir psikoloji öğretmeni yaşlıların üç özelliğini özetledi: ölüm korkusu, para sevgisi ve geçmişi hatırlamak. Bunun anneme uygun bir slogan olduğunu buldum. Annem ölümden korkmadığını söylüyordu, "Yaşıyorum. Gözlerimi kapatsam bile para kaybetmem! Ölümden korkmam. İnsanlar yüz yıl yaşarsa ölmek istemez misin? Zaten iyi bir fikrim var. Bir şekilde düşünün ... "Annemizin açık fikirli ve güçlü sözlerini duyduğumuzda şok olduk ve ona bakmaya söz verdik ve asla" uzun hastane yatağından önce hayırlı bir oğlumuz olmayacaktı. "
Ama anne sanki hayatından önce ve sonra olanları önceden görmüş gibi başını sertçe salladı ve içini çekti. Ama çok fazla söyledim ve sakindi. Anne ve baldızı, bu sözleri şiddetle bastırdıklarında tekrar kızdıklarında, baldız, "Ne yapabilirsin? Asın mı yoksa böcek ilacı içmek mi?" Dedi. Aniden anne öfkelendi. Kızgınlıkla akrabalarına şikayet etti ve sonunda ön dişlerini kırıp karnına yuttu. Sonuçta, bu tonla bahis yapmak için akılsızca bir hamle yapmaya değmez. Annem taş alıp yüksek ve alçak sesle seslendiğinde, para konusunda sıkıntıya girmesine rağmen onu hastaneye gönderelim. "Bir süre nefes alamıyorum. Hadi vuralım ..." Anne dişlerini sıktı ve homurdandı.
Parayı sevenlere gelince, bu kesinlikle gerçek. Anne tipik bir Grandet oldu. Para toplamaya bağımlı. Tek parça, beş yuan, on yuan, elli, yüz, anne bir kırlangıç yuvası gibi yavaş yavaş birikir. Parayı ayak başparmağına doldurdu, yorganın içine dikti, paçavraya yuvarladı, sıkıca sardı ve bağladı. Bir ömür boyunca kalın pirinç kabuğuyla doldurulmuş ve kaya kadar sert bir yastıkta yattı.Yatağın altında, gençliğimizden kalma pamuklu çocuk bezlerinden yapılmış bir yorgan vardı ve yamalı yorgan küfle dikilmişti. Kepek banknotları. Anne sadece para toplar ve nasıl harcayacağını bilmez. Onun parasını harcamak eti kesmek gibidir.
"Para insanlar içindir. Bir şey kazanırsanız harcar. Harcama yapmazsanız harcayamazsınız!" Onu ikna ettik.
"Yaşlandığımda harcamak için bekleyeceğim. Artık hareket ettiremiyorum, Qian çocuklarımdan daha iyi ..."
"Ama yetmiş yaşın üzerindesin, hala yaşlı değil misin?"
"Çiçekleri yavaşça tutuyorum, gökyüzü açık ve gökyüzü bulutlu ..."
Bununla birlikte annem güneşli günlerde bir kuruş bile harcamaya istekli değildi. Bazen düzinelerce yuan harcamak zorunda kaldım ve ertesi gün biraz sebze toplayacağımdan emindim ve şafaktan önce onu satmak için şehre giderdim. Harcanan parayı telafi etmem gerekiyordu. Daha sonra öğrendim ki ona ne kadar para verirse versin hayatını biraz iyileştirmeyecekti - zaten para toplamayı eğlenceli olarak görüyordu.
Anne, sabahın dördünden güneş batana kadar yüksek hızda dönen bir topaç gibidir, eve dönen, isteksizce eve dönen bir baştankara gibidir. Saçında çimen artıkları, yüzünde çamur ve kamburunda bir tabaka çim tozu vardı. Eski botlarının dibine yapışmış, demir bloklar gibi kuruyan bir parça sarı çamur.Anne yalnız koltuk değneklerinden ayakkabıları çıkardı ve onları sert bir şekilde kazmak için demir matkaplar buldu ya da beton zemine çırpın. "Yer kapanır. Neredeyse bir dakika rahatlamayacak.
Sıcak yaz aylarında zemin bir buharlı pişirici gibi ızgara yapılır ve köydeki yaşlılar serinliğin tadını çıkarmak için gölet kenarında söğüt ağaçlarının altında toplanır, eski zamanlarda sadece annenin kavurucu güneş, yağmur ve ter altında sebze tarlasında çalışmakla meşgul olduğunu söylerler. Şiddetli kış mevsiminde yer soğuktan sırıtıyordu, tarım döneminin durgun dönemiydi ve çiftçiler mangalın etrafında oturup içiyordu. Anne hâlâ sevdiği yemekleri kakası yapmak için eski arkadaşı mandalina sepetini alıyor. Bazen yolda bir komşunun yaşlı hanımına rastlar ve onu durdurup bir süre coşkuyla sohbet ederler. Bundan sonra uzun süre pişman olacak, "Hayaletin dilini çiğnemek mi? Uzun bir süre daha geciktirmek! Bu dedikoduyla sebzelerin yarısı döküldü ..."
Hafızamda, kapının önünde yavaşça oturmuş kavun tohumlarını çalan ya da çömlekle köfte yapan bir anne olmamıştı. Harap olmuş bir raf kamyonu gibi aceleyle ileri atıldı, hayatı için savaşmak için boynunu gıcırdattı, dönen kollar kumu ve çamuru takla attı.
Fena değil, hepimiz anne gibiyiz. Annenin yorulmak bilmez topuğunu bir grup çaresiz topaç izliyordu. Ablası neslinin en yorucu ve en ekonomik olanı olurken, ağabey tam anlamıyla çalışan bir makineydi ve bir gün para kazanmadan kendisiyle geçinemiyordu. Hepsi kamburlaşmış ve aşağılanmıştı, ama paralarını saydıklarında gülümsemeyi seviyorlardı. Bankaya bir tomar fatura yatırıldı ve üzerlerindeki rakamların her geçen yıl büyüdüğünü görünce kalbim mutlulukla doldu.
Anne gibi biri olmak istemiyorum. Yaşam kalitesini yaşamadığını hissediyorum. Baba ömür boyu tutumlu, ömür boyu cılız koştu. İstediğim hayat bu değil. Para kazanıyorum ama tüketmek de zorundayım; yere bakıyorum ve gökyüzüne bakıyorum; kökler toprağa yapışıyor ve dallar ve yapraklar rüzgarda uçmalı. Benim üzerimdeki etkisine her zaman direndim. Onun kopyası olmak istemiyorum.
Ama annemin etkisinden muaf mıyım? İtiraf etmeliyim ki kemiklerimde annemden hiçbir farkım yok! Bu beni gerçekten sinirlendiriyor.
Annenin çocuğu üzerindeki etkisi ince ve derinlemesine kökleşmiş, nasıl kolayca değiştirilebilir?
Gençken annemin bizi şafaktan önce uyandırdığını ve çalışmaya çağırdığını hatırladım. Benim izlenimime göre, evde her zaman sonsuz iş olacak. "Birinciden on altıncıya kadar bütün yıl meşgul." Bu en iyi özettir. Oyun dolu bir çocuklukta, annem köydeki çocuklarla deli oynamama asla izin vermezdi. Sık sık bana görevler verdi: Kapıyı korumak ya da pirinç ve buğday tarlalarının kenarına serçeler atmak. Kapıyı izlemek nefret ettiğim ve acı verici bir şey - kapı sıkıca kilitlenmiş, aptalca merdivenlere oturup uzun süre koruyorum. Arkadaşlarımın oyunlarının sesi beni bir mıknatıs gibi çekti ve küçük ruhlarım muhtemelen yoldan çekildi. Ama annemin emri olmadan, tesadüfen yarım adım bırakmaya cesaret edemedim. Şimdi bir düşünün, ihlalin amacı nedir? Bu sadece çocuksu bir masumiyetin bastırılmasıdır! Serçe atmak ise sıkıcı ve sıkıcı. O zamandan beri kendi kendime konuşmayı öğrendim ve gölge arkadaşım oldu. O sırada çocukların gölgelerle oynarken yatağı ıslatacakları söyleniyordu. Bu yüzden sadece gizlice oynayabilirim. Daha sonra Li Bai'nin şiirini okudum, "Parlak ayı davet etmek için bir kadeh kaldırır ve gölge üç kişiye dönüşür." Büyük şairlerin de gölge ve kültür oynadığı ortaya çıktı. Ama gençken kimse bana şiir okumayı öğretmedi.
Bana bak! Bütün gün sıcak bir tekerlek üzerinde yürümek, yürümek ve neredeyse koşmak gibi. Her zaman yeterli zamanın olmadığını hissediyorum ve her zaman yapmadığım birçok şey olduğunu hissediyorum. Bir grup kurt peşinde koşuyor, çaresizce koşuyor, koşuyor, zamana karşı yarışıyor, kendisiyle rekabet ediyor, koşuyor, koşuyor ...
Hayatım, sonuna kadar koşturan, sıkıca sarılmış bir saat gibi. Boş zaman ve boş zaman çok azdır. Her zaman her sabah erken kalkarım ve sonra ailemi erken kalkmaya çağırırım. "Çabuk! Çabuk! Hâlâ uyuyor musun? Neden yeterince uyumuyorsun?" Yürüyen ve yelpaze yapan hayranlar şiddetli bir rüzgar esti ve ayak yere basarken dağın sesi ailenin hayallerini sarardı. "Daha hafif yürüyebilir misin? Daha yumuşak konuş? Tutsak gibi!" "Hayır! Acele et, acele et, zaman azalıyor ..."
Öğlen vakti kâseyi yere koyar koymaz, "Çabuk ye, çabuk ye, biraz kestir! Çok yavaş olma, çok geç!" Diye ısrar etmeye başladım.
"Ayrıca yemeği yutmamızı bekliyorsunuz. Bu sadece boğucu bir yemek, ritminiz insanları takla atıyor ..."
"Saçma sapan konuşma, acele et! Zaman daralıyor ..."
Çocuğu banyoya sürükledim, ağzını sildim, ellerini yıkadım, sonra soyunup odun yığını gibi yatağa attım, üzerini örttüm ve aceleyle bir süre dinlendim. Tabii ki yarım saat sonra tweeter'ı tekrar açtım, tıpkı sonbahar rüzgarı gibi düşen yaprakları süpürüyor, hepsini yataktan çekiyormuş gibi. İşe giderken koşarken, yol kenarındaki manzaraya nadiren hayranlık duyuyorum, ama kaşlarımı çattı ve kalbimde mırıldandı: "Acele et, zaman azalıyor ..."
"Yavaşla, daha mutlu olacaksın." Bir arkadaşım söyledi.
Evet biliyorum. Adımlarım çok aceleli olduğu için altın güneşin doğuşunu, muhteşem gün batımını ve su gibi ay ışığını özledim. Allık kadar kırmızı bir şeftali çiçeğine bakmadım, yazın ince bir nilüferde baktım, sonbaharda çiçek açan krizantemleri okşadım, karlı kış eriklerini açgözlülükle kokladım ...
Asla durmayan, dönmeyen, dönen, tekerlek tellerini birlikte döndüren, kum ve toz ve rüzgar ve toz sonsuza kadar ileri doğru fırlayan bir tekerlek gibi, düzeltilemez bir anne görünümüne dönüştüm.
Belki benim etkim altında, çocuğum da benim üzerimde, tıpkı güneşin etrafında dönen, hayatın yörüngesinde dönen ve ne olursa olsun koşan dokuz gezegen gibi ...
Tek fark, annemden daha ayık bir yaşam bilincine sahip olmam. Ne istediğimi, nasıl bir hayat yaşamak istediğimi biliyorum - edebiyat hakkında, rüyalar hakkında, dünyada seyahat hakkında. Görüş alanımda sadece kara kara, yeşil bitki sınırları, altın buğday dalgaları, mavi gökyüzü ve beyaz bulutlar, deniz yelkenleri, akıntılar ve şelaleler değil; sadece titreyen direkler, bükülmüş omuzlar, sarsıcı basamaklar ve Tozla inen boncuk boncuk ter, yükselen tutku, uçuşan püsküller, gülümsemeyi bilerek ve kalbimde hareket ediyor. Evet acelem vardı ama koşular arasında çiçek kokusuyla havayı solumayı ve havadaki gevrek kuş cıvıltılarını dinlemeyi unutmadım. Ayrıca her sessiz gecede, aç bir adamın ekmeğin üzerine atlaması, açgözlülükle kelimeler dünyasında özgürce dörtnala koşması gibi, sabırsızlıkla kitabı açtım, mutluluk su gibi taştı ...
Annemin yaşam tarzı için, onu kritik bir şekilde miras almayı umuyorum. Annem bir ömür boyu koştu ve çizdiği çemberden asla çıkmadı. Tozlu bir taş değirmen gibi, köşedeki saban demiri gibi ve zamanının bir silueti haline geldi. Ve ben, bir da da gibi olmaya mahkum, koşuşturan, coşkuyla dolu, tereddüt etmeden, dörtnala koşan, dörtnala koşan, mesafeye koşan bir at toynağı ...
Wu Xia, kadın, Shangcheng, Henan. Okumayı ve yazmayı seviyorum. Yaşamın içgörülerini kaydedin ve küçük kasabaların gelenek ve göreneklerini gösterin. Sağlam bir zemine basmaya, fotoğraf çekmeye ve gerçek duyguları ifade etmeye istekli.
