Memorial Tarkovsky: Tren platformdan ayrılıyor ve kar yeniden yağmaya başlıyor
basın: Rusya savaşan bir ulus olarak biliniyor, ayrıca Rusya'nın edebiyat, tiyatro, müzik ve film alanlarında da uzun bir geçmişi var. Geniş topraklarda, sert iklim ortamında ve politik durumun iniş çıkışlarında, bu zengin ve çeşitli sanat formları derin derinliklerini gösterir.
Andrei Tarkovsky tipik bir örnektir. Meslektaşı, Rus yönetmen Alexander Sokolov, burayı "20. yüzyılın ikinci yarısında Rus film sanatının bir anıtı" olarak nitelendirdi. Ancak Andrei Tarkovsky, sürgündeki diğer Sovyet sanatçıları gibi hayatta iken, "vatan hasretinden" muzdaripti - tıpkı iki dünya arasında evsizlik hissi, tıpkı Yurtdışındaki ilk filminin konusu. Ve rakibi, Sovyetler Birliği Devlet Film Komisyonu Başkanı Philip Yermash, Tarkovskynin "Ev Hasreti" nin de aynı olmasını sağlamak için Oscar ödüllü Sergey Bondarchuku Cannes Film Festivaline jüri olarak atadı. Palme d'Or bunu kaçırdı.
29 Aralık 1986'da Tarkovs, Paris'te genetik kanserden öldü. Ölümünün ikinci gününde Yermaş rütbesi indirildi ve ulusal reformlar nedeniyle erken emekli olmaya zorlandı. Rüzgar değiştikçe, olay örgüsü diğer uca doğru gider.
Tarkovsky'nin ölümünden sonra, Sovyet hükümeti ona Lenin Madalyası ile ödüllendirildi ve hatta yarı resmi pozisyonuna devam etti.Sovyet film endüstrisinin onu orijinal aşağılama ve reddedilme ile ilgili değerlendirmesi anında abartılı bir pohpohlamaya dönüştü. Sürgündeki Sovyet sanatçılarının kimliğine yönelik idol benzeri ibadet ve merak, insanların dikkatini eserin kendisinden uzaklaştırdı. Diğer ülkelerde de aynı eğilim var. İnsanlar Tarkovsky'yi, filmlerinde puslu şiir, rüya gibi sis ve yağmur sahneleri ve destansı film müziklerinden etkilenen tanrısal bir varoluş olarak görmeye başladı.
Bugün insanların Tarkovsky'ye olan ilgisi hız kesmeden devam ediyor. Hayranları, eserlerinden yeni unsurları yorumlamaya devam ediyor. İster bir film akademisyeni, ister ilahiyatçı, filozof veya psikolog olun, Tarkovsky'nin çalışmalarını kendi profesyonel alanınızla birleştirebilir ve bu konuda canlı bir tartışma yapabilirsiniz. Daha da önemlisi, eserleri farklı ülkelerden farklı kültürel geçmişlere ve dini inançlara sahip sinemacıları teşvik ediyor.
Ingmar Bergman'ın görüşüne göre, Tarkovsky'nin film tarihindeki konumu şüphe götürmez çünkü o "hayatı bir yansıma, rüya gibi yakalar". Tarkovskynin sanatsal tarzı, Theo Angelopoulos, Mizoguchi Kenji, Hou Xiaoxian, Cai Mingliang, Fred Kellerman ve İrandan Panabakkhoda gibi çok sayıda yönetmeni de etkiledi. Rezai. Bu ruh yakalayan yönetmenlere ek olarak, Macar agnostik Bella Tal aynı zamanda Tarkovsky'nin takipçisidir. İki şaheseri, "Lanet" (1988) ve "Şeytan Tango" (1994), soğuk yağmur ve yoğun sisin içinden, insanlığın çıplak ruhu altında sınırsız yalnızlık içinde yaşayan umutsuz insanlara bakıyordu. Sahip olduğunuz şey varoluşçuluğun hiçliği değil, umut değil.
Ünlü çağdaş Rus yönetmen Alexander Sokolov bir zamanlar Tarkovsky ile çalıştığını inkar etmişti, ancak Tarkovsky'nin etkisinin Sokolov'un ilk çalışmalarında açıkça görüldüğü yadsınamaz. Tarkovskynin ölüm haberini duyduğunda Sokolov hastane yatağında iyileşiyordu. "Koğuştan ayrıldım ve karanlık lobiye gittim. Merdivenlerin köşesinde kıvrıldım ve birkaç saat ağladım." Sonra yazdı. Bir sonraki makale Tarkovsky'yi anıyor: Kaleminde Tarkovsky ne herkesin hayranlık duyduğu bir tanrı, ne de dahi bir devrimci. O sadece trajik bir kaderi olan bir Rus. Biraz gösterişli ve narsist.
Bu makale, yakın zamanda yayımlanan "Ölümsüzlüğüm Yeter: Tarkovsky Resimleri Koleksiyonu" nda yer alıyor. Kitapta ayrıca Sartre, Bergman ve diğerlerinin Tarkovsky filmleriyle ilgili makalelerinin yanı sıra Kowskinin kendi günlük denemeleri ve Polaroid çalışmaları vb. Yayıncı tarafından yetkilendirilen Interface Culture (ID: BooksAndFun), okuyucuların keyfini çıkarmak için Sokolov'un kitaptan makalelerini seçti.
Ölümün sıradanlığı üzerine
Metin | Alexander Sokolov
Bütün koğuş sessizdi. Ama içgüdülerim bana herkesin uyanık olduğunu söylüyor. Pencerenin dışında da sessizlik vardı, yalnızca kar taneleri sessizce düşerek kalın karlar oluşturuyordu. 1986'da Rusya korkunç bir don yaşadı. Elbette, metanetli bir millet olarak Ruslar uzun zamandır şiddetli soğuğa ve yokluğa alışmışlardır. Ama bu sefer soğuk sonsuz görünüyor. Her sabah uyandığımda, insanlar hava tahminiyle ilgili kötü haberi duyuyor: yine -40 . 1986 sona yaklaşıyor ve Yeni Yıl kutlamaları yaklaşıyor. Ancak, kaderi aynı olan çevremdeki insanlara baktığımda, istisnasız hepsi üzgün ve kasvetli. Evet, koğuşta Yeni Yılı kim karşılayacak? Odanın dışındaki neon ışıklar koğuşa yansıdı ve tüm oda açık mavi parlıyordu. Yandaki dükkandaki adam kolunu kırdı. Güçlü görünüyor, simsiyah saçları var ve Ukrayna aksanıyla konuşuyor. O anda inledi ve bana uzanmak için döndü. Yüzünü ve parıldayan gözlerini gördüm. Bana gülümsedi ve hiçbir şey söylemedi.
Keman veya piyano çalan bir müzik kanalı gibi dinlenebilecek bir radyo istasyonu bulmak için küçük bir transistörlü radyo kullanmayı denedim, ancak bulamadım. Alınabilen tüm sinyaller çok gürültülü. Sonuçta, Noel tüm Avrupa'da kutlanıyor ve tatillerin gürültüsü tüm yayınlara hakim. Ancak koğuşta başka sesler duyuldu: Hastane yatağının gıcırtıları, yan odanın hıçkırması, hemşirelerin sesi, yürüme sesi ve metal tepsilerindeki şırıngaların ve iğnelerin şıngırtısı. Bu sırada kısa dalgada zayıf sinyale sahip bir radyo programı çıktı. Şovda aksanlı Rusça yayın yapan bir adam vardı - kulağa doğru ve doğru gelen ikna edici, pragmatik bir tonda. "Paris ... Andrei Tarkovsky ... vefat etti ..." O anda, kendimi de öleceğimi hissettim. Ertesi sabah doktor bana ne olduğunu sordu. Ona Tarkovsky'nin öldüğünü söyledim. "Bunun seninle ne ilgisi var?" Diye sordu, "O senin akraban mı?" "Hayır" dedim.
Koğuştan çıktım, karanlık lobiye gittim, merdivenlerin köşesine kıvrıldım ve saatlerce ağladım. Kesin olmak gerekirse, o ben değilim, kalbimin derinliklerinde ağlayan bir şey. Gözyaşları dökülmeyi durduramadı ve nefes almakta zorlandım. O birkaç saat içinde beynim boştu, iç organlarım, sanki acı verici bir ahlaki ikilemle boğuşuyormuş gibi ve sanki Şeytan beni öfkeyle aşağı itti. Önceki haberler ne anlama geliyor? Anlıyorum galiba. Hatta gerçekliğinden şüphe duymaya bile başladım. Sonuçta, daha önce Tarkovsky'nin öldüğüne dair söylentiler var. Ama kendimi kandıramam. Bu sefer içgüdülerim bana Tarkovski'nin bizi gerçekten terk ettiğini söyledi. Ama ben kimin için ağlıyorum? Başka bir deyişle, neden ağlıyorsunuz? o mu Bu o.
Bu ben miyim?
Benim.
Sık sık bana Tarkovsky'nin öğrencisi olup olmadığım sorulur. Her zaman cevaplarım: Hayır, kesinlikle hayır. Onun sınıfına katılmadım, ona tapmadım. Çalışmalarına devam etmeyeceğim çünkü sanatçı her zaman seçtiği yolda ısrar ediyor. Tarkovsky, yalnızca kendisinin izleyebileceği yolu seçti. Hangi ormanı geçeceğini biliyordu. Bu yüzden yoldaki engelleri aşmak için çok çalıştı ve pusula yönünde kuzeye doğru yürüdü - sonunda ölüme doğru. Bu özel bir şey değil. Her Rus kendi yoluna gidiyor. En azından mahkum olan her Rus öyledir.
Ruhlarının derinliklerinde, her Rus, ister kendi seçiminin dışında, ister zorla, "kendi ormanını geçmeye çalışıyor". Hayatımız boyunca mücadele ediyor, ormanda engellere karşı savaşıyor, yol boyunca şu ya da bu tür fedakarlıklar yapıyoruz. Bazen ormanda güneşli bir yer buluruz. Meyveler dolu ve çim yumuşaktır, bu da bizi "umut ülkesi" ni arama niyetini unutarak, ancak ölü ormanın derinliklerinde yeni yönler ve fırsatlar bulmayı seçerek içinde kaybolmamıza neden olur. Sonuç olarak, asla orijinal basit ama çekici insan mutluluğuna geri dönemeyeceğiz. Rusya "ilham" ve "aydınlanma" ülkesidir ve Avrupa "bilgelik" ülkesidir. Sempatiye layık bir ülke olarak Rusya'daki herkesin yardıma ihtiyacı var. Bu nedenle kalbimizdeki romantik duyguları keşfetmemiz çok kolay. Ruslar için özgüvenlerini gizlemek zordur, bu onların en belirgin karakteridir. Bunun Rusları saldırgan ve gösterişli göstermediğini söylemek yerine, bunun tüm milletin karakteri olduğunu söylemek daha iyidir (ama bu millet hala var mı?).
Rusların hiçbir şeyi yok - her şeyden yoksunlar ve gelecekte de yoksun olmaya devam edecekler. Ruslar çok fakir - paraları her zaman bulunmayan deliklerle dolu bir çantada görünüyor. Maddi açıdan, eski Rus kuşağı bir gün ya da bir gün yaşama eğilimindedir, bu onların yaşam felsefesidir. Ama ruhlarının derinliklerinde, cennetten ebedi yardım arıyorlar.
Ama kurtarıcı kim? Tanrı, dahi mi yoksa devrimci mi?
Arabamız Leningrad sokaklarında gidiyordu. Arabanın içi aşırı soğuktu. Yolcu koltuğuna oturur. O gün ne giydiğini hatırlayamıyorum ama belli belirsiz bir şekilde alışılmadık bir şey hatırladım. Ben de kendi kendime dedim, belki onu giymeye cesaret edebilirdi. O ne giyiyor? Hala hatırlayamıyorum. Ama ne fark eder? Ancak bunu nasıl unutabilirim? Daha sonra kiliseye vardık. Herkes bizi bekliyor. Kilise görevlisi dost canlısı bir kişidir. Açıkçası, Tarkovsky'nin adını biliyordu. Birlikte ibadete gittik.
"Bunlar Çar'ın mezarları," dedi sekreter, "Bunlar yabancıların bıraktığı izler. Bak, işte bu. Buraya tekrar bakın. Buradaki bronz yazı gitmiş. Bir de sanattan bahseden turistler var. Bir tarafta, anıtın üzerindeki çift başlı kartalın başı yırtılmıştı. "
"Bunu neden yapıyorlar?" Diye sordu Tarkovsky.
Bakan, "Onları model olarak geri getirmek, kraliyet silahlarının bronz kopyalarını yapmak ve daha sonra bunları karaborsada satmak istiyorlar. Şimdi bu şeyler çok popüler ve genellikle çok iyi satılıyor." Dedi. "Aslında, bu bir Rus fenomeni olarak görülemez. Dünyanın her yerindeki müzelerde bu tür hırsızlar var." Dünyayı gezen biri gibi konuşarak ülkesi adına konuşmaya çalıştığını ekledi.
Sonra bizi kilisenin iç mabedine götürdü. Eski, tozlu bir arabaya doğru yürüdük. Bu sahne insanları hüzünlendirdi, bu yüzden hiçbirimiz konuşmadık. Sonunda sekreter sessizliği bozdu. "O zamanlar, devrimciler Alexander II'yi bu vagonda öldürdü. Şimdi, bu şüphesiz tarihte bir gerileme gibi görünüyor. Aslında, eylemlerinin çoğu ilerici, ancak insanlar onları umursamıyor. Sadece onu öldürmek istiyorlar. Sırf o bombaları atmak için. Araba olduğu gibi korundu. İnsanlar kapılara ve koltuklara çarın kanının sıçradığını söylüyor ... "
Kilisede hava soğuk. Yürüdüğümüz yerde, ayakkabılar soğuk mermer levha üzerinde kısa ıslak ayak izleri bıraktı. Mermer levha toz izi bırakmadan parlak bir şekilde silindi ve içeri dökülen kış güneşini yansıtıyordu. Kilise kulesine doğru daha dar ve daha dar spiral merdivenlerle yürüdük. Doğru hatırlıyorsam, bakır aksesuarlar ile küçük bir pencerenin önünde kaldık. Pencereyi çatırdama sesiyle açmaya zorlamak çok güç aldı. Dışarı bakarken donmuş Leningrad'ı gördük. O yıl aynı zamanda soğuk bir kıştı. Kilisenin tepesinde durduk ve mesafeye baktık ve sahneyi birkaç kilometre uzakta görebiliyorduk. O anda, gözün geleceği hakkında bitmek bilmeyen düşüncede kaybolmuş gibiyiz. Belki bu hayatım boyunca olur. Ama o gün çok soğuktu. Tarkovsky donmuş şehre bakarak sessizce durdu. Yerden 100 metreden fazla yüksekteyiz ama o hiç korkmuş görünmüyor, yüzünde hiçbir ifade yok. Sanki burada defalarca bulunmuş gibi, bu sefer sadece rutin ziyaret görevini yerine getiriyor. Bunun için biraz kızgındım ve hatta hoşnutsuzluğumun zaten yüzümde gösterildiğinden şüphelendim. Ne de olsa, bu "Moskova konuğu" nu memnun etmek için, kiliseyi çatıya çıkmamıza izin vermeye ikna etmem çok çaba sarf etti. Bunun için bana kayıtsız şartsız teşekkür edeceğini düşündüm.
Ama bu "Moskova'dan konuk" sessizce orada durdu ve hiçbir duygu göstermedi. Ama o gün yüksek bir rakımda durup bu batılı Rus şehrine tepeden bakma deneyimini asla unutmayacağım. Aynı zamanda arabaya döndüğünde bana söylediklerini de unutmayacağım. Isındıktan sonra şöyle dedi: "Kaderin beni seçtiğini anladığımda sakin oldum. Bir zamanlar baştan çıkarıcılıkla yüzleşmek zorunda kaldım ama buna direndim. Ondan sonra kadere inanmaya başladım ve onu tamamlamaya istekliydim. Bana düşen görev. "
Geniş kenarlı ve uzun siyah trençkotlu siyah şapka. Biraz gösterişli giyinmiş bir adam otel lobisinde yürüyordu. Açıkçası, bu elbise biraz büyük. Geçen herkes yardım edemedi ama ona baktı. Lobinin diğer tarafında durduk ve Tarkovsky'yi bekledik. Bu Leningrad'da gri bir kış sabahıydı ve otel lobisi bile son derece kasvetli görünüyordu. Hala uyanık olan huysuz bir kapı çocuğu gördük. Lobi taze demlenmiş kahvenin aromasıyla doludur. Anlaştığımız gibi, bugün Leningrad Üniversitesi'ne gidiyoruz ve artık biraz geç. Ağır giyimli adam gazete bayisinin önünde sallanıyordu. Bu anda bronz avizenin altından yürüdü ve yüzündeki ışık parladı. Nedeni tam olarak bilmese de yüzünde bir gülümseme olduğunu anlayabiliyordu.
O bir deli. Filmleri sadece gösteriş yapıyor. O çok kibirli. Sözde eserleri Sovyet halkına yararsızdır. Seleflerini geçtiğini sanıyordu, ama sadece deliydi. Filmleri çok doğal görünmüyor, hepsi perspektifler ve normal bir rolleri bile yok. Muhteşem retorik, istismara uğramış aktörlerin ağızlarına tıkıştırılmış gibi kasıtlı geliyor. Sözde felsefe bundan başka bir şey değildir. "Ona inananlar onu ayık ve ayık olmaya ikna etmeli ve kendini doğru konuma getirmeli" - bunlar temelde ünlü Sovyet yönetmeni Marlen Khutzev'in "Ayna" nın değerlendirmesi. Yetkili makamların baskısı ve hatta şiddeti ile de işkence gören meslektaşları bile öfkelerini "Ayna" yönetmenine çevirdi ve onu boş yere eleştirdi. Bu üzücü gerçek. Bugün bile birçok insan Tarkovsky'nin inançlarını anlamıyor.
Tanrı mı? dahi? Devrimci?
Aslında o sadece bir Rus.
Bazı film yöneticileri Tarkovsky'yi ve onun yeteneğini kıskanıyor, tıpkı iktidarsız insanların cinsel yetenek için kıskançlığı, ölümcül ve ortadan kaldırılması zor. Tarkovsky'ye öfkelenmek kolaydır: "devlet" kisvesini kullandığınız sürece, "dürüst" öfkenizi açıkça savunabilirsiniz - sonuçta bu insanlar "tüm Sovyet halkının" çıkarlarını ve ahlaki standartlarını temsil eder. . Bu büyük sanatçının parlaklığı daha da parıldadı, öfkeleri ve düşmanlıkları daha belirgin hale geldi. Her dakika, her saniye, her yıl onu "ülke ve halk" adına reddediyorlar. Kendi sesini çıkarmasına izin vermediler. Ama yaratıcı ortam böyle olsa bile, eski soruyu, yani film bir sanat olduğunu unutmamalıyız ...
Bu soruyu yeniden açıklayayım: Modern biçimde paketlenmiş bir film bağımsız bir sanat mıdır? Kişisel görüşüm, çağdaş filmlerin henüz bir "yetişkin" sorumluluğunu üstlenemeyeceğidir. Daha çok, cinsiyet özellikleri henüz belirgin olmayan ve gerçek dünyadaki form, kategori ve sınıfla ilişkisi henüz belli olmayan kokmuş, kıllı bir çocuğa benziyor. Açıkçası, filmde edebiyat, tiyatro, güzel sanatlar ve diğer sanatlara aşırı güvenmek film çalışanlarını hayal kırıklığına uğratıyor. Uluslararası film piyasasında insanlar bazen "kapsamlı sanat" kavramını savunurlar - yani, film çeşitli sanat biçimlerini bütünleştirebilir! Ne yazık ki, hiç kimse bu tür bir hodgepodge'un yepyeni sonuçları yüceltebileceğini garanti edemez.
Öyle olsa bile, büyük çağdaş yönetmenler hala keşfedildi veya bir dereceye kadar yalnızca film sanatına ait yepyeni bir kalite yarattı: zaman. Zamanın geçişini önemli bir konu olarak incelerler. Bergman ve Antonioni'nin filmlerindeki "zaman" ın ifade etmek için hala teatral tekniğe güvenmesi gerekse de, Tarkovsky ve Bresson bir ölçüde sinema zamanı yarattı. Bu tür bir zaman görsel yollarla yaratılır ve yalnızca film sanatında var olabilir ve başka sanat biçimleri tarafından sunulamaz veya kopyalanamaz. Tarkovsky'nin "gerçek" film sanatı yaratmak için çok çalıştığına şüphe yok. Bu tür bir sanatın benzersizliği, son derece kişisel kavram algısında ve yönetmenin kişiliğinin ifadesinde yatmaktadır. Pek çok yönetmen bunu yapamaz. Seyrek. Diğerleri için yapabilecekleri, Tarkovsky gibi öncüleri yok etmek veya yüzeyde bir anlaşmaya varmak ve sonra onu değiştirmenin bir yolunu bulmaktır. Fakat bu şekilde sanat hakkında konuşma hakkını kaybediyoruz çünkü onu tamamen ölümüne çerçeveledik. Sonuçta, geleneklere ve geleneklere uyan bu klişeler çoğu zaman insanları daha rahat gösteriyor.
Tarkovsky'nin muhaliflere saldırma niyeti olmamasına rağmen, varlığının kendisi zaten meslektaşları (ve yurttaşları) için bir tehdit oluşturmuştu. Başarılarını kıskanıyorlardı ve gelecekte açığa çıkarabileceği sonsuz potansiyelden korkuyorlardı. Ne de olsa Tarkovsky, gençlerin dikkatini başarıyla çekti. Bu tür bir ilgiyle bir gün kazanacak.
Hafif gösterişli giyinmiş siyahlı adam şapkasını çıkardı ve simsiyah saçlarını açığa çıkararak bize saygılarını sundu. Tarkovsky. Onu şu anda tanımıyorduk, ama her zaman bizi gözlemliyordu. Hiç bu kadar iyi giyinen birini görmemiştim. Film ustasının nasıl giyinileceğini bildiği görülebilir. Kendine özgü bir zevki vardır ve kalitenin peşindedir. Arabaya birlikte bindik. Geçen seferki gibi, ona sadece yandan bakabiliyorum.
Leningrad Üniversitesi'ndeki toplantımız biter bitmez, öğrenciler onu çevrelediler ve bir sürü aptalca soru sordular. Açıkçası, gazetedeki olumsuz yorumlar bile, sadece deriyi anlıyor, örneğin "aşkıncılar" gibi bir şey.
"Cehalet." Dedi Tarkovsky, salondan çıkarken. Açıkçası, öğrencilerin performansı onu üzdü. Arabaya geri döndüğünde hayal kırıklığına uğramış bir şekilde şikayet etti: "Sabahın erken saatlerinde bu kadar kötü olmasını beklemiyordum." Şapkasını bir kenara attı ve ceketinin düğmelerini açtı. O sırada Leningrad'da yağmur yağıyordu ve tüm sokak ıslaktı. Araba trafik ışıklarında durdu. Araba o kadar sessizdi ki, sileceklerin ön camdaki sesi sertti. Kırmızı ışık uzun zamandır açık. Hiçbirimiz konuşmadık. Ona bakmaya dayanamıyorum, yüz ifadesi beni acı veriyor. Ülkemin sinema sanatından utanıyorum, utanıyorum.
Tarkovsky, Leningrad Üniversitesi'nde ekonomik durumuyla ilgili bir konferans vermeyi kabul etti. Açıkçası, ailenin mali sorunlarını çözmeye çalışıyor. Ne zaman bir konuşma yapsa, bazı katılım ücretleri alıyordu, ancak para onu acı verici ve öfkelendiriyordu. Her zaman bunu bilmeyen izleyiciler olacaktır. Amaçları bu yönetmenle "zekayı karşılaştırmaktır"; kendi eserlerini veya el yazmalarını getiren, onları orada okumayı bitirmeyi dileyen ve sonra onlara "O" Zaman zaman ateş etmek "... Ama yine de yanlışlıkla onu rahatsız edecek bir şey söyleyebileceklerinden korktuğu için ona inanan ve onu seven başka bir grup insan var. Bu nedenle, ona minnettar gözlerle baktılar ve onunla ilgili her şeye hayran kaldılar - her hareketi, sesi ve kıyafetleri. Bu insanlar Rusyanın umudu. Dayanılmaz yaratıcı ortama karşı her gün savaşmanın ne demek olduğunu bilirler ve yaratıcı yoldaki zorlukları ve engelleri bilirler. Ama aynı zamanda başka bir önemli gerçeğe de sıkı sıkıya inanıyorlar, yani kültür ve inanç hayatın kaynağıdır, her şeyle karşılaştırıldığında o kadar da önemli değil. Derinlerde, bu ülkede gerçekten üstün yeteneklerin kim olduğunu biliyorlar. Ona yardım etmek ve onun için fedakarlık yapmak için enerjilerini kullanmaya istekliler. Bu sanatçıya kimse bu basit Rus halkından daha fazla saygı duymuyor. Rus sanatı onlar için doğar ve onlar sayesinde var olur. Hiçbir şey söylememelerine rağmen gözlerinde duaları görebiliyorlardı. Sessizce oturdular, zaman zaman komşu dinleyicilere dostça başlarını salladılar. Yüzlerinde umut var, sahnedeki yönetmenin bakışlarının bir süre üzerlerinde durması umudu. Bu tür bir konaklama, ruhlarını bir saniye bile aydınlatabilir.
Bazen insanların ne kadar benzer olduğunu ve anlaşılmasının ne kadar kolay olduğunu düşünüyorum - özellikle de bizimle aynı çevrelerde yaşayanları. Rusya'da bir sanatçı aynı anda peygamber rolünü üstlenemiyorsa, çoğu zaman pek bir şey başaramayacaktır. Çünkü ancak bir peygamber olarak Rus sanatçı olmanın nihai başarısını, insanların yaşamları için bir zorunluluk haline geldiğini anlayabilir. Rusların tuhaf bir özelliği, herkesin bir peygambere ihtiyacı olmasıdır. Herkes büyük adamlar tarafından yönetilmeye ve yönlendirilmeye alışkındır. Biz, daima ileriye giden seçkin bir milletiz. Bu yüzden evde kalsak bile asla tam anlamıyla yerleşmedik. Bununla birlikte, bu karakterin istenmeyen sonuçlarından biri, yol boyunca her zaman kurbanların olacağıdır ... çünkü uysallık ve zayıflık için kalacak zamanımız yok.
O gece, Puşkin'in yaşadığı son daireyi de ziyaret ettik. Sessiz oda, bir kış gecesinde yarı parlak ve yarı karanlık ışıkla örtülmüştü. Lambanın yanında durup yerdeki gölgemize baktık. Bu müzenin küratörü Nina Popova, arkamızdan sessizce yürüdü. Şu anda birkaç mum yaktı ve Puşkin'in öldüğü yatağın önünde durduğumuzu gördük. Sessizlik. Tarkovsky gülümsedi. Evet gülümsedi. Belli ki kendisi hakkında bir şeyler düşündü.
Popova'ya "Geçmişten kalan gerçek ürünlerden kaçı?" Diye sordu.
"Yazık ki, o zamanlar pek çoğu kalmamıştı ..."
Duvarda bir resim var. Resimde Puşkin bir tabutta uyuyor.
"Ölmek istiyor," dedi Tarkovsky, "Yüzündeki gülümsemeye bakın - ölmek istiyor."
"Evet, hayatı tamamlandı ve peşinden gidecek başka bir şey yok." Katılıyorum.
"Puşkin hakkında bir film yapabilirsin, çok iyi olmalı." Dedi Tarkovsky aniden bana gülümsüyordu. Bu benim için biraz beklenmedik bir durum. Ona baktım.
Kalbimde, orijinal dahinin görüşünün ille de doğru olmadığını düşündüğümü hâlâ hatırlıyorum! Puşkin hakkında asla film yapmayacağım. Ben gitmek istediğim yol bu değil. Tarkovsky her şeyi çok açık ve anlaşılması kolay hale getirdi.
Tarkovsky bu müzeyi çok dikkatli bir şekilde "inceledi". Bunu anlıyor. Yaşamla savaştıktan sonra ölümün nefesiyle dolu bir mezarlık olduğu için müze değil. Hiçliğe giden bir savaş. Tarkovsky iyi görünüyordu, ama bu sadece görünüştü. Sabahın erken saatlerinde kalp atışını Leningrad semasıyla karşılaştırdı. Genel olarak, doğayla yakından bağlantılı bir kişidir, "doğanın oğlu" dur. Doğaya olan ilgisi sonsuzdur. Ama beni en çok etkileyen şey doğaüstü yeteneklere sahip olduğuna inanmasıydı.
Tam "mezarlıktan" ayrılmak üzereyken, aniden bir baş ağrısı hissettim. Tarkovsky hemen bir sandalyeye oturmama yardım etti. Sonra, iyileştirici bir elektrik akımı oluşturabileceğini söyleyerek başımın üstüne masaj yapmaya başladı. Bunun kendisini tatmin hissetmesine neden olduğu görülebilir. Ben de bu komik tedavinin etkili olduğunu söyleyerek yalan söylemeye başladım. Dedim ki, vücudumdan geçen sıcak bir akım hissedebiliyorum ... sanki bir yerden gelen bir güç gibi ... kalbim de parlıyor. Kısacası, fiziksel ve zihinsel yeniden doğuş sahnesi oluşturdum ... Açıkçası Tarkovsky çok memnun kaldı. Ama şimdi ona gerçeği söyleyemediğim için pişmanım. Aslında başım daha da ağrıyor. Doğal olarak, elleri herhangi bir sıcak akım üretmedi.
Evet, sıcaklığı hiç hissetmedim. Ama son birkaç yılda, onun bir gölge gibi olduğunu hep hissediyorum.
O gerçek bir Rus. Onu sevenler, hayatta olmadan önce onu bir tanrı olarak görüyorlardı. İki boyutta var gibi görünüyor. Bazıları için o bir aziz ve dahidir; diğerleri için ise sadece bir delidir.
Güneşli bir günde Anatoly Solonitsyn onu görmeye geldi. Odanın bir köşesinde kalıyordum, o yüzden beni fark etmedi. Yönetmenle para hakkında konuşmak için burada. Yönetmen popüler olmamasına rağmen, Solonitsyn için tanrısal bir varlıktır. Hayır, Tarkovsky'den borç almak istemedi, sadece para kazanma konusunda bir tavsiye istedi. Yıllar geçtikçe, bu saygın ve ünlü aktör kendi dairesine bile parası yetmedi. Şu anda biri ona bir apartman dairesi satıyor, ancak bu şüphesiz çok paraya mal olacak. Sadece güneşli odada sessizce oturdular ve bir daire için nasıl para toplanacağına dair vasat bir sorunu tartıştılar. Bu sırada Tarkovsky'nin karısı Larisa Pavlovna pazardan döndü. Biraz et yaptı. O kadar acıkmıştık ki, yedik ve çabuk yedik. Aslında yemek lezzetli değil, eti bile pişirmemiş. Bu benim ilk - sanırım sonuncusu - böyle yemek yememdi. Garip olan şey, derinlerde, her zaman zengin bir odada kalıyormuş ve hiçbir şeyim eksikmiş gibi hissediyorum. Ancak gerçek durum, Larisa Pavlovna'nın zaten çok fazla borcu olduğu ve bunu nasıl ödeyeceğini bilmediği. Hayatı diğerlerinden ve materyallerden uzak görünüyor. Mali baskı olmasına rağmen, dahinin gururu her şeyi çözdü.
Tarkovsky, 20. yüzyılın ikinci yarısında Rus film sanatının bir anıtıdır. Onun yeniliği iz bırakmadan değil. Maddi dünyadan yüceltilen tüm ruhani şeyler, başka şekillerde Rus şiirinde ve felsefesinde zaten var olmuştur. Sovyet yaşamının çatışmaları ve ortak yönleri uzun zamandır kanında akıyor. Her ne kadar önce Avrupa'ya ait olduğu konusunda ısrar etse de. Bence Rus kültür tarihinde Tarkovsky ile kıyaslanabilecek tek şey 19. yüzyıl diplomat ve kurtarıcı Tutchev'dir. Ancak iki kişinin kaderi çok farklı: Tutçev politikacıların sevgilisidir, ancak Tarkovski onlar tarafından dışlanmakta ve baskı altına alınmaktadır.
"Benim tarafımdaki her şey yolunda, endişelenme. Gerçekten, lütfen endişelenme ..." İtalya'dan aradı ve bu rahatlama sözlerini söyledi. Ama telefonun diğer ucunda onun sesi olmadığını hissedebiliyordum. Bilinçaltında, kendi kendime belki bir daha Tarkovsky'yi göremeyeceğimi söyledim. Telefondaki ses, tekdüze ve sıkıcı bir çizgi film karakterinin sesi gibiydi. Evet, bu rahatlatıcı sözlerin hiçbirine inanmıyorum. Ama aynı zamanda, kaderin genellikle çok soğuk ve acımasız olduğunu bilmeme rağmen, kanser olduğu haberine inanmak istemiyorum. Bu merhum Rus dehası neden bu kadar acı verici vatan hasreti çekiyor? Neden hayatının solmasını izlemeli? "Elinizdeki her şeyi bir an önce düzenlemek daha iyidir." Doktor, teşhisi konulduğunda müdüre böyle demişti.
Bununla birlikte, ruhun özgürce dörtnala gidebildiği daha yüksek bir yerde, Tarkovsky'nin gücünün kaynağını bulabilmeli ve sonun farkında olsa bile neden savaşmaya devam edeceğini anlamalıyız. Ruhun nasıl hissettiğini anlayabilirsek, anlayacağız. Duygunun sakin, soğuk veya özgür olması fark etmez.
Tren Leningrad'dan müzik sesiyle birlikte ayrıldı. Neredeyse kimse onu tanımadı ve sessizce arabaya doğru yürüdük. Kimse onun için dönmedi, kimse kolunu tutmak için öne çıkmadı. Harika bir Rus. Uzun boylu, enerjik, kararlı ve iyimser değil ve günlük yaşamındaki yardımlarımız için her zaman minnettar. Şu anda, oğlu Andre ve karısı Larisa ile arabada oturuyordu. Tarkovsky cebinden küçük bir fotoğraf makinesi çıkarıp bize doğrultdu. Arabadaki ışık loş ama yüzleri ışıkla dolu. Bu fotoğrafları daha önce hiç görmedim, bu yüzden bu sahneyi hiç görmedim mi diye merak edebilirsiniz. Ama yine de güzel bir resim, değil mi?
Tren platformdan ayrıldı. Kar yeniden yağmaya başladı.
Ruslar için kar çok normal. Bir kişinin öldükten sonra nereye gömüleceğini de önemsiyoruz. Evet, Tarkovskynin mezarı Rusyada değil (ama bu onun hatası değil). Ama bu dünyada zihinsel acısını paylaşabilen tek insan biziz. Görünüşü her zaman kalbimizde.
Bir sonraki hastane yatağındaki adama yardım ettiler ve bandajını değiştireceğini söylediler. Koğuş sessiz ve kasvetliydi. Bu sırada fan şeklindeki pencere açıldı. Bir anda, acımasız bir soğuk rüzgar koğuştaki sıcaklığı kesti. Onu Novodevichy Mezarlığı'na nasıl gömeceklerini ve cenazede kimin konuşacağını hayal ederek yorganı başımın üzerine çektim.
Büyük bir adam öldü - bu, insanlığın ortak kaderine bir uyarıdır. Yanımdayken, sanki kimse artık yanımda durmayacakmış gibi güvenlik duygumu kaybettim. Bütün hayatımı bereket ve inançla aydınlatan kişi gitti. Açıkçası, işe yaramıyorum, sadece vasat, bencil bir kötü adamım. Tarkovsky'nin acısı ve ölümü için acı çekiyor gibi görünsem de, aslında sadece kendime acıyorum. Ancak aynı zamanda yaşayacağımı ve tek başıma savaşmanın yükünü taşıyacağımı da anlıyorum.
Leningrad, Moskova, Temmuz 1987
