Sayı 312 Artık sevgi dolu bir anneyi dört gözle beklemeyin
Geriye son bakış
Avcı borusu
Darı saplı şapkalar, kuyruklu giysiler, rüzgar ve yağmur asla geri dönmeyecek.
......
Gökyüzü çökmüş gibi görünüyor. Lin birkaç gün üst üste öldü.
İkinci erkek kardeş, annesini elli yıldan fazla tıbbi becerisiyle korumak istedi. Ama anne tek başına öfkeyle ayrıldı.
Annem yıldızlara karşı olduğunu tahmin etti. Aksi takdirde Guanyin Bodhisattva'nın aydınlanma gününde ayrılmayacaktır.
Avluda tuhaf bir nefes aldı. Annem buz küpleriyle çevriliydi.
Cennet, hala feryat ediyor. Yağmur hala suistimal ediliyor.
Yüz mil uzakta bir tuğla evde saklandım. Yağmur, harap olan pencereyi şiddetle dövdü.
Ben, aynı harap pencere. Garip ve dağınık.
Koku alma duyum dolaşmaya başladı. Dim sum kokusunu alabiliyorum, ama yeterince saf değil, belli ki biraz karmaşık. Başkasından tuhaf bir koku aldığını biliyorum.
Koku annenin küçük tahta kutusundan sızıyor. Kaotik ve karmaşık olmasına rağmen, annemin kilitli olduğu, ancak her zaman kilitleyemeyeceği türden bir koku olduğunu hala söyleyebilirim.
Atmosfer giderek daha karmaşık hale geldi. Tadı sadece evin köşesinden kaynaklanmıyor. Ek binalarda, annenin yamalı faraşı pirinci güzel kokulu yaptı.
Westinghouse'daki değirmen yolunda eşek yok. Eşeğin gölgesi yoktur. Tek şefkat annenin aceleci ayak izleri ve gıcırdatmasının sesidir.
Soba çukurunda yeni bölünmüş yakacak odun yanıyordu. Çürüyen yıllık halkalar ateş tarafından yalandı ve ara sıra inleyerek patladı.
Anne su tankından çömleği sulamaya devam etti. Buz topu yavaş yavaş eriyor. Tofu paketi bütün sabah annenin teri ve kremsi soya sütü ile damlıyordu.
Tencere sürekli anne tarafından açılıyordu. Yapışkan kek, dilli dil keki, fasulye ekmeği, tatlı patates topları. Hafta içi çiğnemeyi hayal bile edemiyorum ve sepetlerle dolu.
Annem bütün sabah atayı kutsamakla meşguldü. Yüksek masayı parlak bir şekilde ovuşturdu. Tütsü brülörleri, şarap kapları, mumlar, yemekler, her şey vazgeçilmezdir.
Pirinç hala çok yakın. Lahana turşulu yağlı bağırsaklar, haşlanmış domuz pirzolası, dilimlenmiş lahana göbeği, domuz ciğeri, et ve balık dolu sofra domuzdan.
"Kağıt düzenleme" zamanı.
Annem ocağa ateş ekledi. Bir tarafta "yağlı kağıt" köfte tenceresi yukarı kaldırıldı. Belini kamburlaştırdı ve şiddetle "hak etti" dedi. Aslında, evde hiç bu kadar çok iş olmadı ve tekrar tekrar fısıldadı, sadece bazı düşünceler sormak için.
Havai fişeklerin sesi sıçradı. Annemin düşünceleri havai fişek sesiyle ortadan kayboldu.
Annem gece yarısı kalktı. Tütsüyü yaktıktan sonra kağıdı yakmaya gitti ve kağıdı yaktıktan sonra mumla oynadı. Yatağa geri döndüğünde tekrar fısıldamaya başladı.
Düşen kar yağan kar yağan kar. Yeni yıldan sonra güzel bir yıl.
Yatağa sokulmuş, annemin mırıldanmasını dinliyordum. Mum çok hızlı tutuştu ve balmumu kafasına bir tutam tuz fırlattım. Döndü ve yatağa girdi. Horoz sürekli ötüldükten sonra anne mumu söndürdü. Avluya kar düştü. Pencere kafesleri arasında bir Tingcha tabakası vardır.
Uzun bir süre sonra, birkaç Yeni Yıl selamı geldi. Birkaç gün içinde, ilk ay birbirine yakın olan birkaç akraba yürümeye başladı. On beşinci gece annem beni övdü ve "generalimin" en parlak olduğunu söyledi. Sözleri uzun süre kalbimde yeşerdi.
Gün daha gürültülü. Saçaklarda tüm buz damladı. Kar, nem meselesi haline geldi. Kiraz çiçekleri bazen gülümser; kedicikler bazen geriye doğru gider. Annenin sebze yatağı, yeni sırt sırtları fikirleriyle uzanıyor.
Bütün gün minik ayaklarını büktü. Atık ve çimi ortadan kaldırın. Sırt incelmesini yükseltin.
"Tian ailesi aylarca boş ve Mayıs çok daha meşgul."
Anne şiirden çıkmak için koştu.
Mayıs korkunç. Evde pirinç tanesi olmaması o kadar kötü ki. Anne meşgul görüyor. Farenin saklanabileceği bir köşe yok. İstifte, püre kümes hayvanları tarafından yenmiştir. Annenin günde bir veya iki tencere patates ve tavuklar, ördekler, domuzlar ve kazlar için bir veya iki tencere yabani sebzeye ihtiyacı vardır. Elleri birer birer yeşile döndü; parmak eklemleri çatlamaya başlamıştı.
Yeşil şişe gazyağı boş. Birkaç yumurtayla Jishang'a gitti.
Yağmur yağıyor. Tarladaki mahsuller birleşmeye başladı. Hegou, bir dağ seliyle döngüden çekildi.
Annem tüm yatak takımlarını serbest bıraktı. Her şeyi yıkamak için Vuli'den yararlanmak istiyorum. Kayaların arasına sıçrayıp gülerek. Kulüp taş levhayı dövdü.
İplik kenevir pişirilir. Anne, Dengying'er'e güvenerek onları bir ip haline getirdi. Fener o kadar küçük ki bir ateş böceği kadar küçük. Ayakkabı modelini ortaya çıkardı. Bir yığın ayakkabının ardından, kısa bir saat içinde bir grup ayakkabı tabanı kesildi.
Elinin avuç içi hep terliyordu. At nalı iğnesi çürümüş ter. Başını ileri geri kaşıdı.
Işık gittikçe koyulaşır. Baykuş zaman zaman annenin parmağını tutuyordu. Elini ağzına çarptı.
Gökyüzü soğuk. Rüzgar kuzeybatıdan geliyor; gökkuşağı gökyüzünde süzülüyor; sorgum bej dalgalarla şişiyor.
Ay, sütundan dağın tepesine kadar. Avlu yiyeceklerle dolu. Annem başını çevirdi, gökyüzüne baktı ve edamame'nin Ay Tavşanı için ayrılacağını söyledi.
Annemin isteğini yaptım. Edamame ya da fıstığa dokunmadım, sadece üzüm ve ay pastası yedim.
Ay kekleri susam zencefilinden yapılır. Tatlı ve baharatlı füzyon bir arada. Üzümler yenidir. İnci dizisi kadar parlak
Mısır kuruyacak. Belki pozisyonu kapatmak bir ay sürmez.
Anne, çiftlikteki durgunluk sırasında şehre gitti. Geri döndüğünde, giysilerinden beş yuan ve on kedi yemek kuponu çıkardı. Teyzesinin evine gitmemesi gerektiğini söyleyerek konuştu ve gevezelik etti. Başkalarının sorun çıkarmasına izin vermek istemediğini biliyorum.
Günler yanıyor. Ağabeyim ve ben birbiri ardına kırsaldan çıktık. Annenin küçük tahta kutusu Maotai'yi gizler. Doğum günü gürültü yapmaya başladı. Yıllarında gürültü yapmaya başladı. Akıl durumu çiçeklere dönüştü.
Üç yıl, beş yıl, on yıl. Yirmi yıl boyunca sıcacık tuttu.
Herkes zorlukların mutlulukla biteceğini ya da büyük bir huzurla geleceklerini söylüyor. Ama bu anne için hiç de doğru değildi.
1997 kışı gerçekten soğuktu. O kadar soğuk ki karaciğer ve dalak patladı. Fakat anne, çocuk gibi binlerce Tusu'yu dört gözle bekledi.
On ikinci ay ayında yirminin üzerinde. Domuz öldürülmeli. Gün boyu tereddüt etti ve mırıldandı.
Domuz gerçekten öldürüldü. Anne bir sorun olduğunu düşünüyor.
Beklemiyor musun? Diye sordu.
Beklemeden, en küçüğü yurt dışına gitti. Mühendislik var.
Bir yıl, iki yıl, üç yıl. Annemin yılında çocuk ve torun yoktu. Hep başını kaşır, yakalar ve kimi sorar. Ailede hiç kimse artık ona yalan söylemeyi reddetmedi ve gerçeği söylemek zorunda kaldı.
Bütün gün ağlayarak geceleri uyumaz.
Tamam, neden gitti, eh? Sürücü kör mü, yol kenarına nasıl koşarsın ve onun üzerinden nasıl geçersin?
Anne nadiren konuşur. Gökyüzünün sebze tarlasına hizmet ettiğini görünce, kalbindeki üzüntüyü telafi etmek istedi. Bayılıyor ve kilo veriyor. Sonunda düştü. Bahçesine düştü; yerin sırtları arasına düştü. Ön kolunu kırdı. Düzgünce katlanmış.
Annem nadiren dolaştı. İdrar yapmak dışında neredeyse bütün gün kangala sokuldu. Önce kalbini kırdı. Daha sonra vücudu kırıldı.
Talihsizlik asla tek başına gelmez. Bu eski söz doğrudur. Ruh bir lanet gibidir, bana bakıyor; kardeşime bakıyor; anneme bakıyor.
Annem artık bana güvenemez. Yatakta çok hasta. Kader, dünyanın sonuna yürümek.
......
Yağmur hala yeraltında şiddetleniyor. Gökyüzünde gök gürültüsü dalgalanıyordu. Annenin tabutu köyün girişinden dışarı çıktı. Duygularım şiddetli yağmurda hareket etti. Annemi gördüm Onu yağmur kadar berrak görünce yüzü üzgündü. Tüm duygularına karışmıştı. Çünkü zar zor pes edebiliyor. Ölüden vazgeçmek zor, yaşamak zor, bilinmeyen yerlerinden vazgeçmek zor.
Rüzgar çabuk ve çabuktur. Sağanak yağmur. Anne panikledi.
Ren'in sesine olabildiğince baktım. Annemin nilüfer havuzunu geçmesini ve günler boyunca hayranlık duyduğu dağlara geri dönmesini istiyorum; önemsediği nehirler ve dereler; özlediği sebze yatağı.
......
Ancak annenin yüzü giderek bulanıklaştı. Alevlerin içinde sadece yeni giyinmiş kızgın bir at figürü çiçek açmaktadır.
Ne olmalı, sonunda geldi. Üzüntü ve zulüm bir araya geldi. İllüzyondan uyandım ve birlikte uyandım, hala boşluk var; melankoli; korku; umutsuzluk.
Gözlerimi son bir kez anneme bakmak isteyerek Cangwan'a kaldırdım. Annenin gülüşüne bir bakın, annenin üzüntüsüne bir bakın, annenin ruh haline bir bakın. Ve gözlerim yaşlarla kaplı.
Yağmur hala şiddetleniyor. Rüzgar hala inliyor. Skylark çoktan yuvaya baktı. Gözyaşlarım yağmura sıçradı. Lotus havuzuna yağmur suyu karıştı. Ama şu anda bilmiyorum anne, beni hala reddedebilir; anne, hiç ağlayabilir mi; akrabalarının görünüşünü aklında tutabilir mi; kalp üzgün olabilir mi? Bütün bunları bilmeme imkan yok. ......
Darı sapı şapkaları, kedi kuyruğu kıyafetleri, hüzünlü rüzgar ve yoğun yağmur, insanlar geri dönmeyecek.
