"Bay Payne": Polano'nun Zaman İçinde Kuşatılmış Gezginleri
Polano, "Dünyadaki Son Gece" adlı kısa öykü koleksiyonunda, "Ben" ve İspanya'da dolaşan yazar San Sini'nin hayatını kazanmak için roman yarışmalarına nasıl katıldıklarına dair "San Sini" adlı bir öykü yazdı. . Polano'ya aşina okuyucular, bu hikayenin aslında Polano'nun kendi gerçek deneyiminden geldiğini görecekler.
1977'de, devrimci ve edebi bir ideale sahip Polano, Avrupa'da dolaştı ve Barselona kıyılarında dolaşarak garip işler yaparak ve roman yazarak geçimini sağladı. 1981 veya 1982'de yazılan "Bay Payne", bu gururlu ve talihsiz dönemin ürünlerinden biridir ("Bir yazar olarak, o zamanki kadar gururlu ve talihsiz hissetmemiştim"). Roman ve ödülleri şu şekilde kabul ediliyor: Kırmızı tenli bir bufalo, hayatta kalmak için yiyecek avına çıkmalı.
Doğal olarak bu açıklamada bir alçakgönüllülük ve duruma kapana kısılma duygusu var ... Bir roman yazacak ilk şey kendini beslemektir. 1990'lardan sonra bu hayatta kalma ihtiyacı genişlemeye başladı.Ailesini geçindirmek ve öldükten sonra oğluna bir miras bırakmak için Polano, daha özenli bir şekilde roman yazmaya başladı ve hayatının son on yılında Birkaç milyon kelime bıraktı.
Tıpkı Polanonun roman yazımında hayatta kalma ihtiyacının doğal ve zor bir kader haline gelmesi gibi, "Bay Payne" i okuduktan sonra, bunu daha sonraki romanlarında, dedektif unsurlarında ve labirent benzeri olay örgülerinde göreceksiniz. Kırık ideallerden ve gerçeklikten kurtulamayan kahraman, tarih ve kurgunun iç içe geçmesi bu romanda neredeyse kendiliğinden ortaya çıkıyor. "Bay Payne", Polano'nun roman evreninin başlangıcıdır, henüz tamamlanmamış ancak yavaş yavaş ortaya çıkan bir ilkedir.
Romanın ana hikayesi birkaç cümle ile açıklanabilir. 1938'de Paris'te, Pierre Payne adlı "ben", Bayan Renault tarafından Vallejo adlı bir hastayı görmesi için görevlendirildi. Yolda, "ben" iki İspanyol tarafından engellendi ve Valle'ye yardım etmeyi bıraktı. Huo, on günden fazla bir süre sonra Vallejo'nun ölümüyle ilgili haber aldım.
Romanda, Bay Payne İspanyollara Vallejo muamelesinden vazgeçme sözü verdiğinde, hikayenin Vallejo ile hiçbir ilgisi yok gibiydi. Polano, odak noktasını anlatıcıya verdi - "Ben" açık alanda dolaştı ve Rainy Paris her türden tuhaf insanla, balık tankları yapan ikizlerle, gece kulübü bekçileriyle ve birlikte hipnotizma çalışmış eski dostlarla karşılaştı; aynı zamanda "Ben" in manevi dünyası da, halüsinasyonların ve hayallerin birbirine dolaştığı bir çöküşle karşı karşıyaydı. "BEN".
Bunlarla neden "ben" karşılaştım? Vallejo'nun ölümü ne anlama geliyor? Roman bittiğinde, bu bulmacalar gerektiği gibi yanıtlanmamış gibi görünüyor.
Polano, hikayenin prototipi olarak tarihi olayları ve karakterleri kullanmaktan asla çekinmez. "Muska" daki Meksika baskısı ve "2666" daki Juarez cinayeti, romanda takma adlar veya gerçek isimler altında görünen Latin Amerikalı yazarları da içeriyor. "Bay Payne" in yazarının notlarında Polano, bize Vallejo ve Bay Payne'in ölümünün gerçek olduğunu gösteriyor. Bunun anlamı, romanın gerçeğini bilmek istiyorsanız, tarihte ipuçları aramanız gerektiğidir.
Bay Vallejo'nun romandaki prototipi, 1892 doğumlu, 1920'de radikal düşünce nedeniyle tutuklanan, 1927'de Avrupa'ya sürülen ve 1930'da İspanya İç Savaşı'ndaki anti-faşist savaşa katılan Perulu şair Cesar Vallejo'dan geliyor. Vallejo, 1938'de Paris'te yağmurlu bir günde öldü ve ölümünden sonra yavaş yavaş Neruda'dan daha büyük bir İspanyol şairi olarak kabul edildi.
Zaman açısından, Vallejonun romandaki ölümünün tanımı tarihle tutarlıdır. Fark şudur ki, gerçekte, çoğu doktor Vallejo'nun açlıktan öldüğüne inanırken romandaki Vallejo bir hıçkırıktan muzdariptir. Tuhaf hastalık, labirent gibi dairesel merdivenlerle hastanede kilitlendi. Bay Payne, Vallejo'yu ziyaret etmek için Bayan Renault'yu takip ettikten sonra, iki İspanyol, Bay Payne'e Vallejo'nun işlerine katılmaması ve unutmaması için bir miktar para verdi.
Roberto Polano
Tarihsel kısım romanın kurgusal kısmıyla birleştirildiğinde, Bay Payne, Vallejo ve İspanyol arasındaki görünüşte nedensel bağın bir cevabı var: 1938'de İspanya İç Savaşı sırasında iç savaşa katıldı ve anti-faşist kampta yer aldı. Vallejo zulüm gördü, Bay Payne farkında olmadan buna katıldı ve faşist İspanyol tarafından engellendi. Vallejo sonunda ölümüne işkence gördü.
Hıçkırıkta ölen bir kişi, görünmez bir siyasi komplo, açıklanamayacak şekilde karışan bir katılımcı, Polanonun Vallejonun ölümünü temsili, romanlarında ortak bir anlatı gizemidir ve nedensellik silinir. Kaos ve paramparça, absürt komployu birbirine bağlayan tarif edilemez bir korkudur. Polano'nun başka bir romanı olan "Şili'de Gece" de Canales adlı bir kadın yazar, evinde ünlü bir edebiyat partisine ev sahipliği yaptı, bir yandan kaynakları kazanmasına yardımcı olurken, diğer yandan bir sır olmaya razı oldu. Polisin kocası, yazarı sorgu için tünele kilitledi. Gerçek ortaya çıktığında, genellikle görüntünün ötesinde bir korku ortaya çıkarır ve ayrıca komplo teorilerini ima eder.
Romandaki ikinci soruya dönecek olursak, "Ben" -Bay Payne-Vallejo'dan çıktıktan sonra bununla neden karşılaştım? Roman, Bay Payne'in tuhaf deneyimini açıklarken, onun "ben" den olan geçmiş deneyimini yavaş yavaş ortaya koyuyor.
Yirmi bir yaşındayken Verdun Savaşı'na (1916, Birinci Dünya Savaşı'nın en uzun savaşı) katılan Pierre Payne, ciğerleri yandıktan sonra mucizevi bir şekilde hayatta kaldı. Engelliler için yetersiz sübvansiyonlar. Romanda "ben" şöyle bir öz-bildiriye sahiptir: "Belki de beni 9 ölüm durumuna sokan topluma reddi göstermek için, genç bir adamın hayatında faydalı sayılabilecek her şeyden vazgeçtim ve kendimi okültlere adadım. ... "Büyü araştırması sırasında Payne, Tzef ve Plemer-Baudu adlı arkadaşlarla tanıştı ve üçü genellikle kendilerinden daha büyük olan Bay Rivert'in evinde kalıyordu.
Şu anda, 1938'de, Penn ve arkadaşları kariyer olarak sadece hipnoza güvenerek ayrılmışlardı, İspanya İç Savaşı başlamıştı ve İkinci Dünya Savaşı başlamak üzereydi.
Payne ister eski savaşın travmasını taşıyor, ister yeni savaşın gölgesinde yaşayan, isterse de tecrübesi- Payne'in gece yarısı Paris'te dans salonları ve barlar arasında dolanan üç matbaasıyla Paris'te dolaştığı bir geçit var. Yarı yeraltı kumarhanesi "The Queen and the Butcher" adlı bir erotik şovla karşılaşır ve sonunda insansız bir depoda tek başına uyanır - karakterin deneyimi ve olay örgüsü düzenlemesi Fransız yazar George Bataille'ın "Blue Sky" ını anımsatır. , İspanya İç Savaşı sırasındaki savaşın neden olduğu kargaşadan kurtulmak için gün boyu kendini şaraba batıran çaresiz genç Topman hakkında bir hikaye.
Topman'a benzer şekilde Payne de savaşın gölgesi altında gerçekle nasıl başa çıkılacağı sorunuyla karşı karşıya. Bir yandan Bayan Renault'dan hoşlanıyor ve Vallejo'yu kurtarmaya hevesli, İspanyollardan rüşvet aldıktan sonra bile hastayı bulmak için hastanelerin labirentine girmeye çalıştı. Garip rüyalarında ve karşılaşmalarında Vallejo'nun vizyonları sık sık peşini bırakmaz: "Bu figür yine hıçkırır ... Bu kişi Vallejo'nun hıçkırıklarını taklit ederek orada." Davranışı Hem bilinçaltı hem de bilinçaltı bu gerçekle bazı yararlı bağlantılar kurmaya çalışıyor, ancak bu girişimler her zaman boşa çıktı. Vallejo hayatta kalamadı ve Bayan Renault ortadan kayboldu ve yeni kocasıyla geri döndü.
Payne aynı zamanda kendisiyle gerçek arasındaki yabancılaşmanın geçmişinden kaynaklandığını da fark etmiş görünüyordu. Birinci Dünya Savaşı'ndan kurtulan bir kişi olarak, savaşı yeniden alevlendirmek üzere olan bu dünyaya karşı orijinal sorumluluğunu ve değerini kaybetmiş, Bay Perçin ile olan ilişkisini kesmiş, çünkü bunların hepsinin önünde "cehennem" olduğunu fark etmiştir. Bystanders, Rivert'ten uzak durmak, geçmiş benliğiyle bir çizgi çizmektir; eski arkadaşı ve şimdi faşist Plemer-Baudou ile tanıştığı zaman, öfkeyle rakibin yüzüne şarap döktü. , Kendi değerini geri alma girişimi olarak da görülebilir - bu hamle çaresiz ve saf görünse bile savaşta kendi konumunu hala bulabilir.
Geçmişten kurtulun ve gerçekte yeni bir benlik bulun. Payne başarısız oldu. Kendi gözlerinde doğru yola geri döndü: saf ve basit umutsuzluk, depresyon dönemleriyle dönüşümlü. "Zamanda sıkışmış." Geçmişi ve gerçekliği yoktur, anın sürükleyicisi olur. Ve tıpkı Vallejo'nun tarihteki ölümünün yeniden yazılamaması gibi, Paynenin başarısızlığı da romanın neredeyse kaçınılmaz sonucudur ve Polanonun romanlarında en yaygın ve önemli motiflerden birine yol açmaya devam etmektedir. Gömülü ideal, gerçeklikle ilgili endişeyle karıştırılır ve kahramanın ölümüne kadar sonsuza dek çevrelenir.
Romanın sonunda Polano, romandaki karakterlerin öyküsünü kısa bir biyografi biçiminde anlatmak için başka bir anlatıcının tonunu kullandı (daha sonra Polano bu şekilde "Amerikan Nazi Edebiyatı" nı yarattı). El Payne, II. Dünya Savaşı'nın bitiminden sonra 1949'da işte yorgunluktan öldü: "Bir gün ciğerleri dayanamadı, yoruldu. Bayan Dorayın gece kulübünün sahibinin ofisinde kollarımda öldü. . "
