Sadece gizli motifler onu gerçekten görebilir ve çıplak gözle hiçbir şey görülemez.
-Saint Exupery
Alessa Jan Lindska mutfaktaki duvar saatine baktı. Daha hızlı olsaydı, belki kocası Carlo eve gitmeden kıyafetleri ütüleyebilirdi ama akşam yemeği geç kalmış olmalı. Lindska ve Carlo, 5 yaşındaki oğulları Tim ile bu çiftliğe taşındıklarından beri, sonsuz işi var gibiydi.
Lindes Gallo durdu ve yüzündeki teri sildi. Michigan'da Nisan hiç bu kadar erken olmamıştı ve şimdi biraz mevsim dışı ve beraberindeki kuruluk insanları endişeli hissettiriyor. Gökyüzü kasvetli olmasına rağmen, gerçekten de yaşadığı en kuru ve en sıcak havaydı.
Lindska az önce eğildi ve sepetten bir gömlek alıp ütü masasının üzerine koydu. O anda Tim'in kapıda yüksek sesle bağırdığını duydu:
"Anne, hadi!"
Lindska sabırsızca sordu "Bir sorun mu var?" Tim'in hevesle bağırması olmasaydı dışarı çıkmazdı. Hemen ütüyü fişten çekti ve bitti.
Tim, parmaklarıyla ağzında durdu. Acil bir şey yok gibiydi.
"Sorun ne?" Diye sordu Lindska. "Meşgul olduğumu bilmiyor musun?"
"Dinle!" Tim annesini çekip fısıldadı, "Bu nedir?"
Bir süre sonra, Lindska da uzaktaki ormandan yavaşça gelen belirsiz bir ses duydu. Dinledi, kafası biraz karıştı, hiç böyle bir ses duymamıştı.
Aniden, Lindska anladı. "Bu yağmur!" Dedi yumuşak bir sesle, neredeyse kendi sesi olduğuna inanamıyordu. "Ah, Tim!" Dedi, "yağmur geliyor."
Lindskah kendinden geçmiş bir halde Tim'e sarıldı.
Ne kadar harika! Yerdeki ani yağmurun çıtırtılarını dinlediler, avluda ve yoldaki çamurluklarda biriken yağmuru izlediler. Böylece ayakkabılarını fırlatıp çıplak ayakla yağmura koştular, el ele tutuşup gökyüzüne baktılar. Yakında yağmurla sırılsıklam oldular. O kadar rahat ki, korkunç sıcaklık geçtikten sonra yağmur ne kadar serin ve taze görünüyor!
Birlikte temiz havayı ve nemli toprağın ferahlatıcı nefesini soludular.
Gece gündüz yağmur yağdı, yağmurdan sonra avluda parlak bir su birikintisi kaldı.
Ama Lindska bu tuhaf duygunun hiç yok olmadığını hissetti.Gerçekten, büyücü Tanrı hala sihirli asasını sallıyor gibiydi. Uzaktaki çimlerin üzerinde beyaz menekşe noktaları belirdi ve parlak güneş ışığında parlak yapraklar açıldı.Hava nemliydi ve yürek burkan bir koku ile doluydu.
O gece kıyafetleri ütülemeyi bitirdin mi? Akşam yemeği yaptın mı Lindski artık hatırlayamıyor. Ama yağmurdaki harika anı açıkça hatırladı: Sanki o ve Tim dünyadaki hareketli sahneyi görmüşler gibi, belki de sadece ikisiydiler-ah, ne coşku!
Şimdi, aradan uzun yıllar geçti ama o gecenin mutluluğu o kadar nostaljik ki, Lindska'nın en unutulmaz anısı haline geldi. Tim nerede? Büyüdü ve evi terk etti. Ama ne zaman bahçedeki yabani otları budamak için eve gittiğinde, bahar yağmurundan sonra büyüyen menekşelere asla dokunmazdı.