Bir grup İngiliz Noel'i Afrika'da geçirdi
Yazarın çocukluk fotoğrafları
Alexandra Fuller, ailesi ve arkadaşları ona Popo diyor, 1969'da İngiltere'de doğdu. Daha sonra ailesi ve kız kardeşi ile Rodezya'ya (şimdiki Zimbabwe) taşındı. Mozambik yakınlarındaki bir çiftlikte yaşadılar ve savaştan sonra Malavi ve Zambiya'ya taşındılar. Fuller doğmadan önce erkek kardeşi hastalıktan öldü ve dokuz yaşındayken kız kardeşi bir kazada öldü. İki çocuğun ölümü, Fuller'ın annesi Thabo için büyük bir zihinsel şoka neden oldu ve alkolizmi gittikçe daha ciddi hale geldi, ancak bu onun çiftlikte sıkı çalışmasını engellemedi. Tabor, Fuller ve Vanessa'ya cesur ve özgüvenli olmalarını, güçlü bir iradeye ve sağlam bir bakış açısına sahip olmalarını, hayatı gönülden kucaklamalarını öğretti ve aynı zamanda Fuller'ın okumaya olan ilgisini artırdı.
Bu kitapta Fuller, Afrika'daki kaotik ama güzel çocukluğunu hatırlıyor. Bazen komik bazen de hüzünlü sözlerle çocukluğunda yaşadığı savaşı ve ailesinin Afrika'da hissettiği sevgi ve acıyı anlattı.
Geçen Noel
O yıl on sekiz yaşındaydım ve yağmur normalden biraz geç geldi.
Önceki yıllara göre, ilk yağmur genellikle söz verildiği gibi Ekim ayı başında gelir ve tüm dünya canlı ve ilkbaharla dolar. Ama şimdi, daha önce yeşille dolu olan bitki örtüsü cansız, saldırgan ve garip bir mavi-griye dönüştü. Hava, tüm bitkilerden nem alarak alay konusu oldu. Suyun oluşturduğu bulutlar kuzey-güney yönünde süzüldü ve sıcak rüzgar onları ufak parçalara böldü, ufukta sarkan ince uzun bir şal gibi her tarafa dağıldı. Sıcak hava giderek daha fazla bira içmek istememize neden oluyor.
Pompa derin, kötü kokulu barajdan çamur pompaladı. Musluk ani bir ses çıkardı ve bulanık, kıpkırmızı su çıktı ve biraz çamurla karıştı. Su sadece içmemiz için yeterli, bu yüzden banyo suyunu paylaşmalıyız. Bir gece sıcak suya bir kurbağa atıldı. Hepsi pişmiş, gövdesi sert, hiç bakmıyor ve görünüşü dehşet verici. Yerdeki delikler de kurudu ve deliklerden çekilen borulardan akan damlama safra kadar sarıydı. Kayaların arasındaki nehir yatağı cam gibi parlıyordu. Evimin yanında yaşayan bir çiftçi, su aramak için tarlalarına gizlice giren bir timsah gördüğünü söyledi, bu gerçekten emsalsiz bir şey.
Vanessa bu yıl İngiliz arkadaşını eve getirdi ve Afrika'da oynaması için ona eşlik etti. O sırada Vanessa zaten Londra'da bir çocuk TV kanalında çalışıyordu. Arkadaşı çok seksi ve büyüleyici ... 40 yılı aşkın süredir gülmediği, hatta bir kadeh şarap bile kaldırdığı söylenen eski bir Yunan olan Mkuhi Country Club'da bir partide dans ederken gözleri donuk ve dudakları nemliydi. Konuşursa, "uzun bacaklı ve beyaz tenli güzellikler burada her zaman hoş karşılanır!" Diyecektir. O sırada gülümsüyordu.
Güldü dedim.
Babam felcin bir işareti olduğunu söyledi.
Ona hayranım. Onun sigara içme eylemini taklit etmeye başladım, yavaşça, çaresizce ve içten bir yudum aldım. Gözlerim dumanla boğuldu. Önceki sigara içme şekline döndüm. Bir Afrikalı gibi, sigarayı yakaladım. Baş ve işaret parmağı arasında.
Çok dinsel olarak değil, kısaca Tanrı'ya inandım, bir Hıristiyan kilisesinin önünde durdum (Harare'de kısa bir süre ibadet ettim) ve İsa Mesih'i kurtarıcım olarak gördüm. Ailemdeki diğer insanlar bu gelişmeyi fark ettiklerinde, rahatsızlıklarını ifade etmek için gözlerini devirdiler. Bir keresinde (içerken) bir komşunun evinde konuşmadaki boşluğu kavradım ve halka İsa'ya inandığımı duyurdum. Bu kurak mevsimi atlatabileceğimiz için annem beni rahatlattı. Babam bana bir bira daha verdi ve neşelenmemi söyledi. Vanessa "Kapa çeneni" diye tısladı. Herkese onlar için dua edeceğimi söyledim. Kahkaha attılar. Bu sadece Vanessa'nın İngiliz arkadaşlarından öğrenmek için. Daha sonra ateizme döndüm - herkes rahatladı.
Ancak yağmur hala devam ediyordu.
Yağmur duası dansı yaptık ve çevredeki tüm komşuları davet ettik. Gelen insanlar Yunanlılar, Yugoslavlar, Zambiyalılar, Çekler, bizim gibi göç eden insanlar, Afrikaans, karışık bir kadın (kanın yarısının saf Amerikalılardan geldiği söyleniyor), bir Kanadalı, Vanessa Bir İngiliz arkadaş ve bir Hintli.
Evin dışında bir ateş yaktık (ateş ince, rüzgar dansı begonvillerin altında doğdu) ve ateşte mangal yaptık. Adamsson, elinde ucuz şarabı tutarak ve içinde güneşte kurutulmuş, önceden haşlanmış gri tabaklar, haşlanmış domates ve sıcak bir tabak tutarak mutfaktan sendeleyerek çıktı. Fıstık yağı ile salata suya damladı. Kaşlardaki kurum ve ter yemek tabağına damladı.
Yavaş yavaş batan ama acımasız güneşin altında içtik ve yemek yedik, damat atları eyerlemek için geri çağrılıncaya kadar at sırtında yağmur böcekleri aramaya çıktık. Anne (aramızdaki en iyi kadın binici) attan düştü (ama alkol tükürmedi). Yere düştüğünde hala güldü ve uzun süre devam etti. Biri yine ata sırtına yardım etti. Mükemmel midilli kulübünde öğretilen hareketlerle atı nazikçe okşadı ve ileri yürüdü: "Çocuklar, şimdi herkes atın yelesini burnuyla ovuyor."
Hiçbirimiz yağmur böceğini yakalayamadık (bu bir ağustosböceğidir ve sert ve aptal çırpma sesi bize her gün kuraklığın gelişini hatırlatır). Eve gittik ve içmeye devam ettik. Babam tanrılara bakire bir kurban bulmakla tehdit etti ve partideki herkes bunun gereksiz olduğunu hissetti. Ancak kurak mevsimde bazı kadın konuklar ölü havuza atıldı.
Yağmur yine gelmedi.
Ekim ayından beri annem Noel pastasına brendi enjekte etmek için hipodermik bir iğne kullanıyor (birkaç ay önce İngiltere'de satın alındı). Hem iğneler hem de şırıngalar son derece azdır, sadece bunları kaynatıp sterilize edip yeniden kullanıyoruz. Ancak pasta özel aletlerle birlikte gelir.
"Bu, bu, bu." Adamson sordu, "Madam, pasta hasta mı?"
"Evet." Anne cevap verdi, "Ben tedavi ediyorum."
Adamsson yüzünde terle kıkırdayarak koca başını salladı. Ter fonunda, güneş yüzünde parlıyordu. Kapıya doğru sendeledi, devasa Musasa ağacının altına oturdu ve esrar içti. Başı sarkık, kolları dizlerinin üzerinde, alt dudağındaki marihuanayı ayarlaması dışında hareket etmiyor, mavi esrar dumanı yavaşça yükseliyor. Mutfak çok sıcak, boğucu olabilir. Bu geniş perçinle sabitlenmiş evin her iki ucunda iki küçük pencere var Arka verandaya açılan bir kapı var.Mandır çiftliği çalışanları (etraflarında vızıldayan bir grup sinek) arka verandadaki süt fıçılarında çalışıyor. Süt kovaya boşaltılır ve peynir sürahiye boşaltılır, buzdolabına konmadan bozulabilir.) Sızdıran, soğutulmayan buzdolapları (aslında kanayan erimiş buz sığır eti kanlı su barakalarıdır) çevreleyen havaya küf kokusu kattı. Eritilmiş et kokusu, kötüleşmek üzere olan sütün kokusu, eritilmiş tereyağı kokusu ve genellikle ocakta pişirilen köpekler için artıkların kokusu var.
Mutfağın ikinci yarısı giysi kurutmak için ayrılmış olup, elinde bir mangal kömürü (sırtında uyuyan bir bebek ile) tutan bir hizmetçi de giysi ütüler. Suyu boynunun arkasına ve giysilere serptikten sonra ütüyü elbiselerle masanın üzerine koydu. Üzerinde su damlacıkları olan teri giysilere sıçradı ve ütü ütülendikten sonra buhar yavaşça yükseldi. Demire yeni konan ve yanmış kırmızı, hilal şeklindeki duman yükseldi. Isının etkisi altında giysiler kağıt kadar düz olacak şekilde ütülenir, ancak ter etkisi altında kırışır ve sertleşir.
Dışarıya her çıktığımızda, yardım edemeyiz ama gökyüzüne bakıp kara bulutlar olup olmadığını görürüz, çünkü bu yağmurun yakında geleceğini gösterebilir. Her zaman olduğu gibi hala yağmur yağmadı.
Bu yıl kuru ve çatlamış bir sedir ağacını kesip oturma odasına koyduk. Annem bu ağaca balmumu ile mum yapıştırarak saatler geçirdi.
Yazarın ailesi
"Kendiliğinden tutuşmazsa," dedi baba, "Şapkamı yerim."
Güvenli olduğundan emin misin? Diye sordum anneme.
Annem (savunmacı olarak): "Bununla birlikte tatil gibi görünüyor." Dedi.
"Yakılmayı bekleyen bir çalı gibi."
Evde Vanessa'ya bir sanatçı muamelesi yapıyoruz ve o öğleden sonrasını ağacı nasıl süsleyeceğini düşünerek geçiriyor. Malavi'den ayrıldığımızdan bu yana geçen dört yıl içinde, küçük bir kutu süs (küçük melekler, küçük boynuzlar, Noel ağacı halkaları, küçük güvercinler) kurtardık, ancak hepsi bu pamuklu yün toplar ve mumlar tarafından engellendi. Alev almamak için eşyaları mumlardan uzağa koyuyoruz.
Koridorda çiftliğin kuzeyinde kum olmayan bir yerden çıkardığımız bir longan ağacı bankası var. Garip küçük kahverengi çiçekler hala bu ağacın üzerinde asılı duruyor.Eski Noel kartlarından kesilen desenleri kırmızı ip ile asılı halkaların üzerine geçirip bu ağaca taktık. Bu ağaçta iki kertenkele yaşıyor ve bu da ona biraz dekorasyon katıyor.
"Harrods mağazasındaki gibi bazı süslemeler satın alamaz mısın?" Dedi babası.
İki kertenkele ağaçta gizlenmiş, fırsatı beklemiş ve sonra hızla uçan sinekleri yemek için dillerini germişler (burada çok sayıda sinek vardır). Hava gibi her yerdeler.
Noel arifesinde hala yağmur yağmadı. Şimdiye kadar tütün fidelerinin ince dalları ve soluk sarı yaprakları var, yapraklarında zaten kuraklık izleri var. Devasa römork tankı su dolu olmasına rağmen, savaş için silahlanmış bir ordu gibi sadece tohum yatağında duruyorlar. On beş dönüm tütün sulamamıza rağmen, hala toprağa yayılıyorlar. Daha önce sürülmüş ve şimdi fidelerle ekilmiş toprağa parmaklarımızı koyduğumuzda toprak çok sıcak ve susuzdu. Babam yağmur yağmadıkça tütün yetiştiremeyeceğimizi söyledi. Bu nedenle, su deposu orada hareketsiz durdu. Fideler hevesle yağmuru dört gözle beklediler.
Annem tüm mumları yakmadan önce Noel ağacının etrafında yarım saat oynadı. Bu elektrikle ilk Noel arifemiz. Çünkü önceki yıllara göre fırtına elektrik hatlarını çoktan yıkmıştı, ancak ertesi yılın Mart ayında yağmur durunca elektriği geri kazanabilirdik. Bundan sonra anne: "Bence bu yeterli" dedi.
Işıkları kapattık, babam ilgimizi kaybetmeden ve mumların söndürülmesini emretmeden önce bir süre alev ağacına hayran kaldık ve sonra ışıkları tekrar yaktık. Bu buruşuk sedir ağacının üzerine evlerini yapan böcekler, karıncalar ve kırkayaklar öfkeli ateşi hissettiler ve salonda panik içinde kaçtılar.
"Noel yumurta likörü isteyen var mı?" Annem sordu.
Noel yumurta likörü içmek çok sıcak, bira içmeyi seçiyoruz. Annem üstten bir karpuz kesti ve içini cin ve buz küpleriyle doldurdu. Karpuzun arkasına konulan saman yığınındaki içecekleri sırayla emdik.İnce karpuz, erimiş buz, cin ve karpuz suyuyla dolu hasta bir kirpiye benziyordu. Yatağa gittiğimizde, çok içtiğimiz için hiç uykulu hissetmedik.
Babam etrafta dolaşıp Noel şarkıları söylemeyi teklif etti. Kamyona bindik, Vanessanın İngiliz arkadaşı sürdü ve babam ana yol gösterici olarak hareket etti. Vanessa ve ben gerideyiz. Annem Zimbabwe'den gelen konuklarla evde kalacağını söyledi. Komşularımızın kocalarını, misafirlerini ve oğullarını davet ettik, iki gitaristi de davet ettik, biri çok sarhoştu, Eric Clapton'ın "Cocaine" sini ve diğer her şeyi çalabilirdi. olmayacak. "Noel Arifesi Şarkısı" nı sarhoş bir şekilde söyledik ve gitaristin heyecanını, doğaçlama uğultusunu bastırarak, aralıklarla "Hallelujah" (sadece bir kelime biliyoruz - "Hallelujah") mırıldandık. Yinelenen melodi.
Bir Yunan çiftçinin karısının hayalini yok ettik.
Çok dikkatliyiz ve uyurken yastığının yanına silah koyacak olan Çek Milan'ı tarafından vurulmaktan ve öldürülmekten kaçınmaya çalışıyoruz.
"Aman Tanrım!"
"Sana uzun zaman önce söyledim, bir Yugoslavya için lanet" Jingle Bells "şarkısını söyleme."
"O bir Çek."
"Bir şey."
"Hayır, nasıl aynı şey olabilir?"
"Benim için hepsi aynı."
"Ona değil."
"Merhaba Milan! Ateş açma!"
Sarhoş çocuk ateşli silah sesinden uyandı ve "Kokain" demeyi bıraktı. Bir süre düşündü ve sonra mırıldanmaya başladı (kükreyen gitar sesiyle): "Diyorduk ki, huzuru korumaya çalış ..." Doğru akoru bulana kadar "barış" kelimesini tekrarladı. "Her zaman barışı korumaya çalışmamız gerektiğini söylemiştik ... barışı ... barışı ..." İsveçli kurtarıcılarla sıcak, şekerli şarap içtik. Şafağa kadar Kızılderililere ve Yugoslavya'ya şarkı söylemek zorunda kaldık.
Babam "Şu muhteşem gün batımına bak. Daha önce hiç böyle bir gün batımı görmedin mi?" Dedi.
"Gündoğumu, baba. Gün doğumu."
Ancak, gerçekten de inanılmaz bir gün doğumuydu, yuvarlak güneş yükseliyordu ve gökyüzü, kalın gri bulutların arka planına karşı pembe ve göz kamaştırıcıydı. Gökte kalın, gri, yuvarlanan, hafif şişkin bulutlar asılıydı. Kara bulutların katmanlarına gözlerimizi kısarak, aslında bir ayıklık anı yaşadık.
"Bir şey olacak gibi görünüyor."
Vanessa havayı kokladı.
Sarhoş gitarist, "Aman Tanrım, sanırım bu kadar." Dedi.
Babam hızla Vanessa'nın İngiliz arkadaşının omuzlarından düştü. Onu uyandırıyoruz. "Yağmur yağacak gibi görünüyor."
"Mükemmel bir gün batımı," diye mırıldandı babası, "Herkes kapıları ve pencereleri açar."
Nihayet yağmur yağdı.
İngiliz bir arkadaşım arabayı toplayan bulutlara doğru sürdü, bu bulutlar bizi karşılamak için batıdan yuvarlandı, gökyüzü aniden batıncaya kadar toplanıp yuvarlandılar, sonra yol çamurlu ve yulaf lapası gibi yapışkanlaştı. .
Ağzımız açık bir şekilde kamyonun arkasında yatıyoruz. "Yağmur yağıyor, yağmur yağıyor, Tanrı sonunda hapşırdı!" Kamyon çamurlu zeminde ilerlemek için mücadele ediyordu. İngiliz arkadaş, bir Doğu Afrika ralli pilotu gibidir.
Babam aniden gök gürültüsüyle uyandı. Biliyoruz ki, şimdi uyanık olsa bile, yolun yokuş yukarı olduğunu bilmiyor, ama yine de baş gezgini olarak hizmet ediyor. "Git!" Diye bağırdı, çalışan bir motorun gürültüsünden daha yüksek bir sesle. Zimbabwe'de iktidar partisinin haykırdığı slogan budur: "Nihai zaferi ileri götür!"
Dönüşte birbirimize sıkıca sarıldık, yağmur bize çarptı, içmeye devam ettik ve gri gökyüzüne histerik bir şekilde çığlık attık. Alnındaki patlamalar rüzgar tarafından uçuruldu.
Öğle yemeği yemeden önce eve vardık ve babam yavaşça yürüdü. Siyah peruğu çıkardık ve babamı yatağa sürükledik. Anne işçilere, kim olurlarsa olsunlar, şimdi tütün yetiştirmek için dışarı çıktıkları sürece, ona ödül olarak on kvaka vereceğini söyledi. Bir şişe brendi aldı ve atına bindi (vücudunun altındaki attan ter lekeleriyle) ve tarlaya doğru yürüdü, o sırada dışarıda hala yağmur yağıyordu. İşçiler zaten sarhoş ve bilinçsiz. Ancak yine de yavaş yavaş, sendeliyorlar, birbirlerine sarılıyorlardı.
Şarkı söylemek, heyecanla sahaya doğru yürümek.
Tütün ekilmesine rağmen o yılın tütünü doğrusal değildi.
"Bu gece, daha kötüye gitme"
Alexandra Fuller tarafından
American Independent Booksellers Association'ın Yılın Kurgusal Olmayan En İyi Eserleri
Winifred Holtby Memorial Ödülü kazanan eserler
"The New York Times" en çok satan kitabı, yılın seçkin kitabı
"Haftalık Eğlence" Yılın En İyi Kurgusal Olmayan Çalışması
"The Guardian" ilk çalışma ödülü finalist çalışmaları
Beyaz bir kızın gözünde Afrika: ateşli ve acımasız ama inanılmaz güzellikte.
--"New York Times"
Yılanlar, leoparlar, sıtma ve bazen şiddet ve delilik olsa da canlılık dolu.
- "Chicago Tribune"
Bu anıyı gerçekten benzersiz kılan, o topraklarda yaşama ve nefes alma hissidir. 1970'lerde, Sahra altı Afrika - doğal, kültürel ve politik karmaşıklığıyla - bu çocukluk öyküsünde Fuller ailesi kadar önemli bir rol oynadı.
- "Atlanta Anayasa Haberleri"
Tıklamak Orijinali okuyun Kitap satın al
