Tarihin bize verdiği en iyi şey, uyandırdığı coşkudur.
-Goethe
Wiegand güneye giden "151" otobüse bindi ve pencereden içeri baktı ve Chicago'nun kış manzarası gerçekten işe yaramazdı: ağaçlar çıplaktı, karlı sahiller ve arabalara kirli çimento sıçradı.
Otobüs güzel manzaralı Lincoln Park'ta birkaç kilometre gitti ama kimse camdan dışarı bakmadı. Yolcular arabanın içinde kalın giysiler içinde bir yığın halinde toplanmış, hepsi monoton motor gürültüsünü ve arabadaki boğucu havayı uykulu hale getiriyordu.
Kimse bir şey söylemedi, bu Chicago'da işe gitmenin yazılı olmayan kurallarından biri. Wiegand'ın her gün tanıştığı insanların çoğu bu insanlar olsa da, herkes kendi gazetesinin arkasına saklanmayı tercih etti. Bu hareketin sembolik anlamı çok açık: Birbirimiz mesafeyi korumak için birkaç ince gazete kullanıyor.
Otobüs Michigan Bulvarı'ndaki bir sıra ışıltılı gökdelene gittiğinde aniden bir ses duyuldu: "Dikkat! Dikkat!" Gazete takırdadı ve herkes boyunlarını uzattı.
"Ben senin şoförünüm."
Araba sessizdi, herkes sürücünün başının arkasına baktı, sesi çok görkemliydi.
"Hepiniz gazeteyi bırakın."
Gazete yavaşça düştü. Sürücü, yolcuların gazeteyi katlayıp kucağına koymalarını bekliyordu.
"Şimdi, yanınızda oturan kişiyle yüzleşmek için başınızı çevirin. Dönün!"
Şaşırtıcı bir şekilde, tüm yolcular bunu yaptı. Ancak kimse gülümsemedi, sadece körü körüne itaat ettiler.
Wiegand, yaşlı bir kadınla karşılaştı. Başı kırmızı bir fularla sıkıca sarılmıştı ve neredeyse her gün onu görüyordu. Şoförün bir sonraki siparişini dikkatle bekleyerek tüm gözlerinde buluştular.
"Beni şimdi takip et ..." Bir ordu hocasının tonuyla "Günaydın dostum!"
Sesleri çok yumuşak ve doğal değil. Birçoğu için, bugün ilk kez konuşuyorlar. Ancak ilkokul öğrencileri gibi onlar da bu dört kelimeyi yanlarındaki yabancıya hep birlikte söylediler.
Wiegand yardım edemedi ama tamamen istemsiz bir şekilde gülümsedi. Kaçırılmadığını veya soyulmadığını bilerek rahat bir nefes aldılar. Ve aynı zamanda, geçmişte utançtan korktuklarını ve sıradan nezaketten bahsetmediklerini de belli belirsiz fark ettiler, ama şimdi bu utangaç duygu gitti. Söylemek istediklerini söylediler ve aralarındaki sınırlar ortadan kalktı. "Günaydın dostum!" Hiç zor olmadı. Bazıları onu takip edip tekrar söyledi, diğerleri selam vermek için el sıkıştı ve çoğu güldü.
Şoför hiçbir şey söylemedi, artık söylemesi gerekmiyordu, artık kimse gazeteyi almamıştı. Vagonda bir konuşma sesi vardı ve senin sözlerin ve benim sözlerimle çok canlıydı. İlk başta herkes tuhaf sürücüye başını salladı ve sonra diğer binicilerin çalışması hakkında başka ilginç şeyler hakkında konuştular. Herkes daha önce "151" otobüsünde hiç duyulmamış sıcak bir kahkaha sesini duydu.
Gazeteyi bırak ve gerçek kalbi çıkar. Hayat çok fazla düşünmeye ihtiyaç duymaz, doğal olan en rahat olanıdır. Aktif ve cömertçe şöyle dedi: "Günaydın dostum!" Cevap almasam bile iyi bir ruh halim vardı.