Yazarların ölümü: Hemingway'den Woolf'a, hayatları ölümle baştan çıkarıldı
Yazar | Miyako Yang Siqi
Bir insanın ölümü hakkında her zaman bir tür "merakımız" vardır. Hayatta kalma ve ölüme nasıl bakıyor? Hayatının sonuna ulaşmak için hangi yolu seçti? Hayatının son anında ne düşünüyordu? Ne yaptın? Doğumdan ölüme, nihai duruma nasıl adım adım geçti?
Aydınlanma büyük ölçüde değişse bile ondan biraz aydınlanma almayı umuyoruz. Şairlerin ve yazarların yaşam tavırları ve deneyimleri özellikle merakımızı uyandırıyor, çünkü onların sözlerinden derin yankılar aldık ve geçmişimize ve geleceğimize belirli parçalardan bir göz attık.
Bu nedenle, temanın bu sayısında yazarların son yaşam durumuna dikkat ediyor ve okuma, yazma, aşk, politika, insan doğası, ölüm ve diğer konulardaki son kavrayışlarından faydalı bir aydınlanma elde etmeye çalışıyoruz. Bu yazarlar arasında Faulkner, Borges, Marquez ve sürekli kader ve ölümle mücadele eden diğerleri ile aniden intihar etmeyi seçen Hemingway ve Woolf bulunmaktadır. Benzer yaşam durumları karşısında hangi seçimin daha akıllıca olduğunu söylemek zor, çünkü ölmek için inisiyatif alsanız bile, bu illa ki kırılganlık anlamına gelmez. Ve kırılganlık, her birimiz için kaçınılmaz bir yaşam durumu değil mi?
Aslında bir yazarın son anlarını tasvir etmek gerçek değildir ve imkansızdır. Çünkü son anda ne düşündüklerini gerçekten bilemiyoruz. Neyi göremediğimizi tahmin edebiliriz ama asla unutmamalıyız, bu her zaman bir tahmin ve en riskli tahminlerden biri. Ama yine de risk almalıyız.
Her yazarın yaşamları, sadece fırtınalar, tutkular ve karanlıklar gibi dünyadaki güçlü şeylerle değil, aynı zamanda bu dünya yazımındaki en zor kariyerle de iç içe geçmiştir. Faulkner ya da Hemingway, ikisi de hayatın ve yazmanın ikili işkencesine aynı anda katlanıyorlar. Tıpkı Sisifos'un bir kayayı bir dağdan yukarı itmesi gibi, bir eylemi binlerce kez tekrar etmesi gibi: kelime parçasını taşımak, yuvarlamak ve dağın tepesine itmek; birkaç saniye sonra, kaya aşağıdaki dünyaya doğru yuvarlandı ve onlar yine Dağdan aşağı in. Yazarların kaderlerini aştığı bu semboldür.
Hemingway
Ateş etmeden önce
Yazar | Beijing News muhabiri Miyako
Silahın namlusunu ağzına uzattı, parmağını tetiğe bastırdı ve biraz baskı uyguladı, ancak merminin ateş etmesi için yeterli olmadı. Uzun süre durdu, sonunda sakinleşti ve ağzını ağzından aldı.
Bu, gerçekle yüzleşmede dayanıklılığını test etmek için bu yöntemi kullandığı sayısız zamandır.
Ernest Hemingway
Amerikalı romancı. Hayatında dört evlilik yaşadı. 2. Dünya Savaşı sırasında çıkan savaşta yaralandı. "Yaşlı Adam ve Deniz", "Elveda, Silahlar" ve diğer eserlerin yazarı. 1961'de evinde kendini vurdu.
Kimse Hemingway'in baştan aşağı sert bir adam olduğundan şüphe etmezdi. Gençken Avrupa'da boksör olarak çalıştı, sert cümlelerle romanlar yazdı; romanlarından memnuniyetsizliklerini ifade eden eleştirmenleri dinledikten sonra, yazı işleri ofisine koştu ve muhabire bir dizi yakalama verdi; "Otopsi" ve "aptal kaz" lakaplarına sahip; boğa güreşini ve avlanmayı seviyor ve bir boğa boynuzu tarafından bıçaklanmış; bir silah aşığı, Küba evinin kapısında nefsi müdafaa için çift namlulu bir av tüfeği gösteriyor; keskin biriyle ayakta duruyor Bir kalemle yazın ve her gün yüzlerce kelimeyi kazın. İnsanların hayranlık duyduğu ve korktuğu bir yazar. Daha sonraki yıllarında Amerikalılar onu "yaşlı bir boğa" olarak tanımlayarak, yerinde durabileceğini ve hayatını nefes nefese sonlandırabileceğini düşünerek, hiç kimse kafasını vuracağını hayal edemezdi. Hemingway'in gözlerinde, her zaman ağzına ateş etmenin hayatına son vermenin mükemmel yolu olduğunu hissetti.
Hemingway'in çektiği acı, ilk romanını yazdığında ortaya çıkmış olabilecek kronik bir hastalıktır. "Bingshan Yazma" yaratıcı hızını çok yavaş tuttu, her gün bir acı denizinde doğru kelimeleri aradı ve ardından yorucu bir şekilde yüzlerce kelime yazdı. Karısı Mary'ye göre, Hemingway bir günde asla bin kelimeden fazla yazmadı. "Yaşlı Adam ve Deniz" in sonunda, tatmin olmadan 39 kez revize etti. Genç ve güçlü olduğunda, bu tür bir fiziksel çalışma hiçbir şey değildir. Aynı zamanda tutkulu ve Afrika'da avlanma, seks, travma, savaş ve seyahatten malzemeler elde etti ve yazdığı cümlelerin doğal olarak sert bir erkek tarzı var. Ancak en yoğun dönemden sonra bu stile devam etmek zorlaştı. Özellikle "Çanlar Kimin İçin Çalıyor" dan sonra Hemingway neredeyse hiçbir zaman düzgün bir yeni eser yazmadı.
Hemingway arkadaşı Meyer ile yaptığı bir sohbette bu acıdan bahsetti. Yazmanın zirvesinde tuttuğu tutku ve şiiri kaybettiğini hissetti. "Yaşlı Adam ve Deniz" sadece 8 haftada tamamlandı ve "Güneş de Doğar" ın ilk taslağı 6 hafta sürdü. Ama şimdi onun için ilk taslağı yazmak bile oldukça zor hale geldi.
Dil yeteneğinin bozulması, Hemingway'in acısını daha yoğun hale getirdi. Bu, tüm yazarların laneti. Uzun süreli alkolizmle birlikte amnezi ve ağır depresyondan muzdaripti, onu karaciğer ve böbrek hastalıklarına katlanmak zorunda bıraktı. 1960 yılında Hemingway hastaneye kaldırıldı ve bir psikologdan yardım istedi. Şu anki durumu, Başkan Kennedy'nin konuşması için birkaç satır cümle bile yazamamasıdır.
Hastanenin kapısındaki tabelaya baktı: Eski yazar Hemingway.
"Hemingway: Son Röportaj", yazar: (ABD) Ernest Hemingway, Çevirmen: Shen You, Sürüm: CITIC Publishing Group, Temmuz 2019
1954'teki deneyimi hatırladı. Marsh'da, Mary ile birlikte seyahat ettikleri uçak piste düştü ve alev aldı. Karısının pencereden kaçmasına yardım etti, ancak vücudu dışarı çıkamayacak kadar büyüktü, bu yüzden kapağa başıyla vurmak zorunda kaldı. Hemingway kapağı parçalayıp acele ettiğinde, kafatasında kırık vardı ve ertesi sabah beyin omurilik sıvısı yastığını ıslattı. Bazı medya kuruluşları, Hemingway'in öldüğüne inandığı için kaçış haberi almadı ve övgü dolu bir ölüm ilanı yayınladı. Bu ona o sırada hayatına son verirse bunun bir başarı olacağını hissettirdi.
Sonuç olarak, intihar eğilimi daha belirgin hale geldi. Mary bunu fark etti ve Hemingway hastaneden taburcu edildikten sonra, her zaman kapının önünde av tüfeğiyle durup bir şeye baktığını fark etti. Birkaç gün sonra intihara teşebbüs etti ve başarılı olamadı. Karısı, Hemingway'i tekrar tedavi etmesi için bir elektroterapist ve bir psikolog çağırdı, ancak çok yardımcı olmadı.
Son birkaç gün içinde Mary, Hemingway'in intihar etmesini önlemek için tüm av tüfeğini sakladı ve bodruma kilitledi. Ancak anahtarı saklamadı ve "bir kişiyi kendi mülkünü kullanma hakkından mahrum edemeyeceğini" söyledi. Düşen beyin ve bedene karşı savaşmak ya da hayatı tamamen sona erdirmek için, nihai karar tamamen Hemingway'in kendisine aittir. Üstelik on yıllardır sert bir adamın karakterini şekillendiren kendisi gibi bir yazar için, hangi seçeneği seçerse seçsin, zor görünüyor.
2 Temmuz 1961 sabahı erken saatlerde evin kapısından yüksek bir ses geldi.
Bu sefer tetiği çekmeyi seçti.
Marquez
Kayıp hafıza ve kağıt öğütücü
Yazar | Beijing News muhabiri Miyako
Sarhoş Kola şişeleri masanın her yerinde görülebilir. Bu, Marquez'in sonraki yıllarında geliştirdiği yeni bir hobi. Şişe kapağı açıldığı anda patlayan karbonik asidi duymaktan hoşlanıyor gibiydi - aniden ve sonra kayboldu - odanın zemini hala boş battaniyelerle kaplıydı ve ziyaretçiler içeri girdiklerinde dışarıdaki ayakkabılarının tabanlarını bilinçsizce siliyorlardı. Saygı göstermek için masaya bir dizi çocuk ve torun fotoğrafı yerleştirilerek "Yüzyıllık Yalnızlık" filmindeki patrik gibi gösteriliyor; faks makineleri, telefonlar, atılmış daktilolar ve bilgisayarların son versiyonu var. . Dangdang ile doldurulan günlük ihtiyaçlar arasında en dikkat çekici olanı kağıt öğütücüydü, yoğun dönemden sonraki son günlerde Marquez bunu daha sık kullanıyordu. Kağıt öğütücü, yazarları el yazmalarını yok ederken ve tatmin edici olmayan çalışmaları silerken daha kararlı hale getirir.
Ama bir yazar, öğütücüye koymak istediği şey tam olarak nedir? Marquez'i şaşırtan şey bu.
Garcia Marquez
Kolombiyalı romancı. Çalışmanın tarzı Juan Rulfo, Faulkner, Graham Green ve diğerlerinden etkilendi. 2012'de ailesi, Marquez'in Alzheimer hastalığı olduğunu ve yazamayacağını medyaya doğruladı.
Artık hafızası, "Yüz Yıllık Yalnızlık" ve "Kolera Zamanında Aşk" yazdığı zamanki ile karşılaştırılamaz. Birkaç yıl önce Marquez'e lenfoma teşhisi kondu. Doktor ona karanlık bir organın perspektif görüntüsünü gösterdi. Elbette tıpta görüntünün ne anlama geldiğini anlayamadı. Doktor ona kötü huylu bir tümör olduğunu ve tek iyi haberin yayılmaması olduğunu söyledi. Marquez, bir hafta içinde iki kontrol daha yaptı ve sonuçlar çok korkutucuydu. Hafta sonu eve döndüğünde, Marquez yakında öleceğinden emindi.
Ölüme giden yol çok uzun. Doktor kemoterapi ile ertelemeyi seçti, böylece bu son yolculuk biraz şiddetli bir dönüş gibi görünüyordu. Marquez, son yılların bir boşluk haline gelmesine izin vermemek için onu daha edebi eserlerle doldurmaya heveslidir. Ne yazık ki, ölümle savaşmanın bu iki yolu bir arada var gibi görünmüyor. O dönemdeki kemoterapi, Marquez'in beynindeki birçok nöron hücresine zarar verdi. Bilgisayarların yardımına rağmen, yavaş düşünme yazmayı hala çok zorlaştırıyor.
Hafıza, parçalanmaya devam eden bir balon olmaya başladı. Dört yıldır beyninde depolanan "Acı bir fahişenin anıları" nı ortadan kaldırmaya çalıştı, ancak uzun süre kalıcı, ağızda kalan bir tadı olan ama hiç parlak olmayan bir misket limonu gibi olduğu ortaya çıktı.
Bu Marquez gibi yazarlar için yıkıcı bir darbe. Çünkü tüm hikayeleri anılarla ilgilidir. Anneannesinden duyduğu folklor öyküleri, yüzyıllara yayılan uzun anlatılar, Latin Amerika'daki sıcak hava ve guava meyvesinin kokusu ... Bunları mükemmel bir bilinç akışı anlatımıyla birleştirmekte zorlandı. . Gençken hikayeler uydurmak için küvete dalmayı severdi ve şimdi bunun bir faydası yok. Bu süre zarfında, bazı medya organları Marquez'in "tembellikten" muzdarip olduğuna ve başarısından sonra yeni kitaplar yazmak istemeyebileceğine inandı, ancak sonraki yıllarda edebi statüsünden sessizce keyif almayı planladı. Ama Marquez'i tanıyanlar bilir ki, "sen hayattayken ölülerin saygısını görmenin" kabul edemeyeceği bir şey.
21. yüzyılda kağıt imha makinesi Marquez'in düşüşünü hızlandırdı.
Kendini sakladı ve evde çok düşük verimlilikle "Anlatmak İçin Yaşa" adlı bir hafıza kitabı yazdı. Kitabın adından da anlaşılacağı gibi, tıp tarafından tanımlanan ve bir yazar olarak yaşamak istiyor. Yazarken Marquez, kaybolan hücreleri hatıraları araştırarak yeniden gruplandırmak için elinden geleni yaptı. Bazı ayrıntılar yazılırken belirsizdi veya gerçekler gibi görünmüyordu ve doğrulamasına yardımcı olmak için aile araştırma verilerine ihtiyaç duyuyordu. Bu durumda Marquez, "Anlatmak İçin Yaşa" yazdı. Bu, kağıt öğütücüyle yüzleşmek için son çabası.
"Garcia Márquez ile Röportaj", Editör: (ABD) Gene Bell-Vyada, Çevirmen: Xu Zhiqiang, Versiyon: The Watcher | Nanjing University Press Temmuz 2019
Marquez 2014 yılında öldü. Cenazenin daha kolay olacağını ve karısının tek başına katılmasının daha iyi olacağını umuyordu, ancak böyle bir şeyin olma ihtimalinin düşük olduğunu biliyordu. Ölüm anında, dünyanın her yerindeki medya onun anısına değer verdi ve büyük olay insanlara Kolombiyalı metro ve taksi şoförlerinin ellerinde dolaşan "Yüz Yıllık Yalnızlık" görünümünü hatırlatıyor. Hatıra el yazmasında insanlar ona 20. yüzyılın son edebiyat ustası diyorlar. Bu "son" an, kansere yakalandığı günden geriye doğru sayılmış olabilir. Okurlar, bir zamanlar Latin Amerika'daki gerçekliğe ve politik duruma tutkuyla bağlı olan bu yazarın 21. yüzyılın son günlerinde çaresiz hissettiğini fark ediyor. Artık Kuzey ve Güney Amerika'daki terörist saldırıları ve siyasi olayları düşünemez. 21. yüzyıl, 20. yüzyıldan daha düzenli görünüyor, ancak olayların ve bilgilerin yayılması dünyayı daha kaotik hale getirdi. Öğütücüde başka ne bulacağını kimse bilmiyor. Gerçeği, hafızayı ve geleceği birleştirmek için büyülü yollar kullanan romanlar olup olmayacağını kimse bilmiyor.
İki Borges
Bir rüyada karşılaşmak
Yazar | Beijing News muhabiri Yang Siqi
Borges, hayatın anlamsızlığının perili olduğu, tüm hayatı boyunca ölümün cazibesine kapıldı. Ancak aslında yaklaşık 90 yaşında yaşamasını beklemiyordu.
Muhtemelen 1977'de, gerçek ölümünden dokuz yıl önce, intiharın cazibesi hakkında bir hikaye yazdı, "25 Ağustos 1983". Hikaye 1960 yılında, Borges, Adro Park Hotel'in 19. odasını rezerve ettiğinde ve burada intihar etmeyi planladığında, 61. doğum gününü henüz tamamladığında başladı. Ama odaya girdiğinde, daha yaşlı Borges ile tanıştı. Yaşlı Borges bir şişe ilaç almıştı ve sessizce ölümü bekliyordu. Ancak 1983 yılında otelde değil, Maple Avenue apartmanındaki annesinin odasında olduğunu söyledi. Her iki Borges de bir rüyada tanıştıklarını hissetti ve daha önceki bir intihardan bahsettiler: o zamanlar aynı eve silahla gelen genç bir Borges'di. Otel, kendimi bitirmek istiyorum.
Jorge Luis Borges
Eserleri "dünyanın kaosunu ve gerçekçi olmayan edebiyat anlayışını" yansıtan Arjantinli yazarlar, "yazarların yazarları" olarak biliniyor ve Çin edebiyatı üzerinde büyük etkiye sahip.
Bu intihar öyküsünün taslağı, Borges'in kalbinde sayısız kez sahnelendi.Şiirlerinde ve romanlarında, intiharı soylu bir eylem, bedenin en yüksek halini inkar olarak tanımlayarak sürekli ölüm hakkında yazdı. Taslağa daha sonra dönüp baktığında, hep büyükbabasından bahsetti. Borges'in büyükbabası Arjantin tarihinde bir kahramandı. Başarısız bir savaştan sonra, eski Albay Borges bir sıra tüfekle yürüdü, bir Remington aldı ve kendine iki kurşun sıktı.
Bu görkemli imaj nedeniyle Borges, hayatı boyunca babasının hafızasının işkencesinden kaçamadı ve annesi, ailesinin ihtişamını yeniden canlandıracağını umarak ailesinin büyük başarılarını anlatma zahmetine girdi. Bu nedenle ataerkiden aşırı derecede nefret eder ve annesinin sevmediği şeyleri her zaman sever. Bu tutarsızlıkla, aşk dahil ataların gölgesine karşı savaşmak istiyor.
Ama aşkta Borges tekrar tekrar başarısız olur ve bunun ona getirdiği güçlü ölüm duygusu, zaman ve mekan duygusunu değiştirir. Tüm dünyanın küçüldüğünü ve aşılmaz bir gizem haline geldiğini hissetti.
Daha da kötüsü, Borges'in körlüğü gittikçe kötüleşiyor. Göremediği günlerde, yaşıyor olma hissini hissetmek için çok uğraşsa da anlamsızlık hissi onu adeta yutuyordu.
Bununla birlikte, Borges hala aşk arzusuyla doludur. Hayatının sonraki yıllarında, nihayet zincirlerini kırdı ve genç Maria Kodama ile evlendi.
80. doğum gününe yaklaşırken hayattaki anlamsızlık duygusu daha da güçlendi. 90 yaşına geldiğinde bile hayatın anlamını henüz anlamamıştı. 1979'da, yakında gerçek ölümle savaşacağına inandı - zaman zaman onu vuran keskin bir acı vardı. Ne kadar yaşayabilir? Hangi şehirde ölecek? Ölümünü karşılamak için hangi dili kullanacak?
Geç aşkta, Borges biraz rahatlamıştı. 1984'te, o ve Maria, Cenevre dahil dünyanın birçok yerine gittiler. Ona bir aydınlanma veren bu Cenevre gezisiydi. Bu aydınlanma, Maria ve arkadaşı Abramowitz'in dul eşi ile bir Yunan restoranında akşam yemeği yerken meydana geldi.
O zamanlar fon müziği bir Yunan şarkısı çalıyordu.Şarkilerde, müzik çalınırsa Troy Helen'in aşkını alabileceğimizi ve Ulysses'in Ithaca'ya döneceğini söylüyordu. Bu şarkıyı dinlerken, birden Abramowitz'in hayatının kaybolmadığını, onlarla birlikte olduğunu güçlü bir şekilde hissetti. O gece, Borges şöyle yazdı: "Bu dünyada ölümsüz olan hiçbir şey yok ve gölge bırakamayacak hiçbir şey yok. Bu gece konuşmadın Abramowitz, ama sen söyledin Ben: Bir bayram kutlamasına gider gibi ölüme doğru yürümeliyiz. "
"Borges ve birlikte," yazarlar :( Arjantin) Alvito · Manguaier, Çevirmen: Li Zhuo grubu, Versiyon: Çavdar | Nanjing University Press, Temmuz 2019
Yaşamının son iki yılında, Borges'e karaciğer kanseri teşhisi kondu, ancak endişesi ortadan kalktı, kaderini dürüstçe kabul etmeye istekliydi ve hatta hevesli bir arzuyla ölümü dört gözle bekliyordu. Akışa devam etmeyi umarak kemoterapi almayı reddetti.
Borges kendisi için "inanılmaz" bir son yaratmaya karar verdi. Cenevre'de ölmeyi umuyor, bu dünyayı değiştirmek için yaptığı küçük bir katkı. Çünkü bu iki yıl, demokratik yeniden yapılanma ve kendi kendini yok etme umutları arasında gidip gelen Arjantin tarihinde kritik bir andı. Belli bir tavrı ifade etmek istiyor. Cenevre'ye dönerek zamanın rahmine yeniden girdi. Bu şehirde ruhu, ilk kez aşkın ne olduğunu bilerek, ilk kez acının ne olduğunu bilerek ve ilk kez ölümle uzlaşarak geri dönmeye devam etti.
14 Haziran 1986 sabahının erken saatlerinde Borges Cenevre'de dünyayı terk etti. Sonunda endişelenmeyi bıraktı.
Kurt
Gökyüzü dalgalarımı eziyor
Yazar | Beijing News muhabiri Yang Siqi
Virginia Woolf ile ilgili olarak, bu üzücü ve barışçıl resmi her zaman hatırlıyoruz:
28 Mart 1941'de bir Cuma sabahı Woolf evden gizlice çıktı. Sular altında kalmış çayırda nehre doğru yürüdü, her zamanki bastonunu setin üzerinde bıraktı, sonra cebine büyük bir kayayı sıktı ve yavaşça nehrin dibine battı.
Woolf, evdeki şöminenin üzerinde kocasına bıraktığı bir mektupta şunları yazdı: "Tekrar delirmem gerektiğini hissediyorum. Ve bu sefer iyileşmeyeceğim. Her türlü halüsinasyonu duymaya başladım ve zihnim konsantre olamadı. Bu yüzden en uygun gibi görünen türden bir eylemde bulunmalıyım ... Artık savaşamıyorum ... Şimdi, her şey benden uzakta ve geriye kalan tek şey kesin şefkatin. "
Virginia Woolf
Bilinç akışı literatürünün temsilcisi olan İngiliz yazar, 20. yüzyılda modernizm ve feminizmin öncüsü olarak bilinir.
Ölmeyi seçmeden önce göremediği kısımları ise ancak romanları ve günlükleri ile tahmin edebiliriz. Ama sonuçta bu yeterince doğru değil.
Woolf, ara sıra ara sıra günlük yazma alışkanlığını her zaman sürdürmüştür. 1899 yazında ve sonbaharında günlüğünde gün batımının bir açıklaması vardı:
Bu bulutun kenarı, bir yargılama ya da intikam kılıcı gibi doğuya doğru canlı ve parıldayan bir şekilde görünen ateş ışığıyla aydınlatılmıştı, ama arkadaki gri gökyüzüne dokunduğunda, ışığın yoğunluğu eridi ve söndü. Aşağıya inin, bu yüzden açıkça tanımlanmış bir taslağı yok ... Bu, gün batımının anahtarıdır, ama ... Gerçekte yansımada görünen başka bir tür parlaklık vardır, ancak özü, ihtişam ve mükemmellik açısından orijinalinden daha iyi değildir. Daha da kötüsü.
Bu, Woolf'un hayatının ana hatları için bir metafor gibidir. Yaşamın sıcağına duyulan şiddetli susuzluk, arka planda griye dokunduğunda, ışığın yoğunluğu azalır ve söner. Woolf, yalnızca yazının yansımasında başka bir ihtişam elde etti.
13 yaşındayken ona bir akıl kanseri saldırdı. İlk çöküş, annesinin ölümünden kısa bir süre sonra meydana geldi ve bunun uzun bir hiçlik dönemi olduğunu, kendisinin tarif edemediği saf bir ölüm olduğunu söyledi. Ve bu tarif edilemez şey her zaman bir yerde kalır, tıpkı Dionysius'un başının üzerinde asılı duran bir kılıcı gibi. Woolf buna dayanamadı, ama kabul etmek zorunda kaldı. Somurtkan bir öfkeyle. Direnmek için, hiçbir şeyin yanlış olmadığını kendi kendine kanıtlamak için yazmaya devam etti. Woolf her sabah kucağına bir tahta koydu, mürekkep ve kalem koydu ve yazmaya başladı. Yapıtlarına yakın yaşadı, onlar, Woolf'un uyumadığı zamanlarda hayatının özü haline geldi, her şeyden daha gerçek.
Hayatının son on yılında dünyada pek çok şey oldu, siyasetle ilgilenmeyen Woolf'u da bir tür kaosa sürükledi. 1936'da "Yıllar" romanını yazıyordu. Bu yılın Mart ayında Hitler Ren'e geldi. Bu onun sondan bir önceki romanı ve bir kitap için hiç bu kadar çok çalışmadı. "Eleştirmenler", Woolf'un önceki çalışmalarından memnundu, ancak "Yıllar" onları tereddüt etti. Bu kitap geriye doğru bir adım gibi görünüyor, hatta belki yanlış yönde. Bu, Woolf'un kalbinde şiddetli bir duygusal değişime neden oldu ve bir düşme hissi, beynine kan ulaşmayacağı hissine kapıldı. Ancak Leonard'ın şirketi ona krizde yardımcı oldu.
Ancak hayat 1940 baharına götürüldüğünde, Woolf yine tuhaf bir endişe hissetti. Woolf, birkaç ay boyunca uçurumun kenarında yaşıyor gibiydi. Leonard'la sık sık intiharı tartışır. Bununla birlikte, savaşın alevlerine gerçekten maruz kaldığında, İngiliz savunma savaşı doruk noktasına yaklaştığında, Virginia'nın ruh hali aniden bir tür endişeden bir tür sessiz sakinliğe dönüştü.
29 Eylül 1940'ta Woolf'un kır evinin çok yakınına bir bomba düştü. Woolf, Leonard'ı pencereleri çok yüksek sesle kapattığı için azarladı ve sonra ne olduğunu anlayınca çimenlere koştu ve New Haven'dan geçen bombacının gölgesini gördü. Artık endişeli görünmüyordu ve yazmaya devam etti. Hiç duraklamadan, tereddüt etmeden, umutsuzluğa kapılmadan, mücadele etmeden, gözden geçirmeden hiç bu kadar hızlı bir roman yazmadı. Evini ve dağlardaki güzel düz araziyi yeni bir perspektiften görmek için masasının konumunu değiştirdi. Daha sonra, bir bomba nehir kıyısını parçaladı ve Uth Nehri sular altında kalan çayırları kasıp kavurdu ve bahçesine koşarak birçok su kuşunun bulunduğu güzel bir iç deniz oluşturdu. Manzarayı gördükten ve sigara içtikten sonra öğlene kadar yazı yazacak.
Karanlık ne zaman düştü? 23 Kasım'da "Interlude" u bitirdi.Romanın sonu onun için her zaman tehlikeli bir dönemdi ama Aralık ayı boyunca çok mutlu görünüyordu. Woolf, 24 Mart 1941'e kadar "Interlude" yayınlamak istemediğini yazdı. O sırada Leonard, durumunun yeniden kritik hale geldiğini anladı. Ama geri alınamaz oldu.
Yazarlar: (İngilizce) Virginia Woolf, Çeviren: Gu Kai Nan, version: People's Literature Publishing House in November 2013
Woolf birçok kez hayatın dehşetini "üzerime gökyüzünü fırlatan dalgalar" olarak tanımladı, ama "ayağa kalkıp sıkıştırmaya, çarpmaya ve çarpmaya" çalıştı. Leonard onun için "Dalgalar" romanının mezar taşına son cümlesini yazdı: "Ölüm düşmandır. Boyun eğmeden veya geri çekilmeden sana doğru koşarım. Ah, ölüm! Dalgalar kıyıda paramparça oluyor."
Bu makale ilk olarak 27 Temmuz 2019'da Beijing News Book Review Weekly'nin B05-B06 baskısında yayınlandı.
Yazan: Gong Zi Yang Siqi
Editör: Zhang Jin, Rong Xiaosong;
Redaksiyon: Zhao Lin ve Zhai Yongjun
