Dinle, eski şeyler konuşabilir
Yıldız eklemek için üstteki Sanlian Life Weekly'ye tıklayın!
Günlük yaşamın nesneleri ev tanrıları gibidir. Dağınık dağılımlarının oluşturduğu alan, bir tür tutarlı huzurun olduğu bir zamanlar var olduğumuz bilinci barındırır.
1
Bahar Şenliği sırasında Chengdu'daki evime döndüğümde, odam eskisi gibi kaldı. Chengdu'dan her ayrıldığımda, annem bu odadaki eski çarşafları ve örtüleri değiştirir, masanın üzerindeki dağınık kitapları düzenler, dolaba bıraktığım kıyafetleri düzenler, bir temizlik yapar ve sonra da ayrıldığım zamanki gibi tutar. Tekrar döndüm.
Pekin'de bazen ben ayrıldıktan sonra kimsenin girmediği şu boş odayı düşünüyorum: Dışarıdaki küçük avludaki yenidünya ve greyfurt ağaçları çok gürdür ve güneş ışığının çoğunu engeller, bu nedenle pencereye bakan masa, ortadaki büyük yatak ve bazı koyu renklere sahip diğer koyu renkli mobilyalar karanlıkta ıslanır. Sessiz; yazın ve sonbaharda yağmurların ardından taş duvardaki boşluklardan sadece örümcekler ve kertenkeleler, gözetimsiz özgürlük içinde sessizce sürünen. Bu odanın sessizliğinde hafif bir dalga uyandıran tek şey, sabahın erken saatlerinde pencerenin dışından gelen canlı kuş sesleri oldu.
Ama bu sefer bu odaya girdiğimde kendimi biraz tuhaf hissettim, bir süre ne zaman olduğumu bilmiyordum. Hala bir eve dönüş yolcusuyum, neşe ve üzüntüyle iç içe geçmiş bir hatıralar katmanına giriyorum, ancak bunun çok yakın bir gerçek yaşam tadı ile kaplı olduğunu hissediyorum. Başucu masasını açana kadar, sanki elimde tutulmuş gibi tanıdık bir görünüme sahip, parlak kırmızı renkte kullanılmayan birkaç sinema salonu kuponu buldum, ancak ne zaman geldiklerini bilemeyecek kadar tuhaflardı. Davetiyedeki son kullanma tarihini bulun ve Eylül 2016'yı dürtün. Bu kırmızı mühür, bu odadaki insan faaliyetinin işaretlerinin sona erdiğini gösteren, kalıcı olarak kapatılan bir duvar saati gibidir. Ancak o zaman tuhaf atmosferin nereden geldiğini anladım.
Masanın köşesine kitap yığınları yığılmış. Bu arada, Mayıs ve Temmuz 2017'de Ming Pao Monthly adlı iki dergi vardı ve bana o yaz Hong Kong'da olduğumu hatırlattı. Kitabın omurgasını hızlıca taradım ve Fransız entelektüelleri hakkında bazı kitaplar ve Sibirya hakkında bazı seyahat notları vardı, bu yüzden bu odadan Paris ve Sibirya'ya kısa bir süre önce seyahat ettiğimi ve daha sonra burada oturarak Pekin'den buraya geri döndüğümü hatırladım. Masanın önünde geçirdiğim pek çok gece, masalar ve sandalyeler arasındaki havadan çıkmaya başladı. Bir de bilincimin belirli bir köşesinde güneşin hafızasını aydınlatan, o dönemin kısa olmadığını, bir yıl olduğunu, bu yüzden uzun süre yaşayacağımı fark etmemi sağlayan neredeyse yepyeni ve yarı saydam bir ses seti var. Bir dizi hoparlör aldım.
Van Gogh "Arles'ın Yatak Odası"
Yaşım ilerledikçe, daha yakın bir şeye dair anım artık on sekiz yaşımdaki anım kadar ince değil. Zamanın boşluğuna düşmek gibi, derinlere gömülmüş ve karanlığın içinde hafifçe örtülmüş bir geçmişi kurtarıyorum, uyanmadıysa asla aktif olarak ortaya çıkmayabilir. Günlük nesnelerin fısıltılarına yanıt olarak "Bu yüzden burada kısa bir süre önce varmıştım" dedim kendi kendime.
On sekiz yaşından önce hayatım istikrarlı ve tutarlıydı, Chengdu'nun bir köşesinde sabit bir alanda bisiklet sürüyordu.Eski ev, geçmiş olayların net olduğu sağlam bir kaptı. Pekin'e taşındıktan sonra, bu şehre birkaç kez taşındım ve bir gezinti hissi hissettim.Sonra, Chengdu ile Pekin arasında gidip geldim. Yaşam tarzım yavaş yavaş kayboldu.Sadece bilincim bulanık değildi, aynı zamanda bazı kesintiler de oldu. Artık geçmiş benliğime aşina değilim, aksine, bir zamanlar var olan bir uzayda sık sık garip benlikle karşılaşıyorum.
"Herkes geleceğe götürülmeyecek" enstalasyon sergisi, burası bir apartman dairesinden uzaya kaçan bir adamın odası | Kaynak: Tate Art Gallery
2017 yazında Chengdu'daki hayatımı bitirip Pekin'e döndüğümde, kendime ait başka bir dünyaya girdim ve o zamanki ufak bir sürprizi hala hatırlıyorum. Eve girer girmez, sayısız küçük nesne paralel evrenin anılarını toz gibi uyandırdı: ayakkabı dolabındaki araba kumbarası, birkaç ay önce bir arkadaşın oturma odasındaki sehpanın üzerine gönderdiği çeviriler ve banyoda biriken süre neredeyse dolmuştu. Cilt bakım ürünleri, merdiven boşluğuna asılan İran battaniyeleri, sundurma sehpasına atılan hatıra fotoğrafları, çalışma odasında masaya bırakılmış gibi görünen kulaklıklar, bilinmeyen Rus halk şarkıcılarının CD'leri, modern tarzda desenlerle basılmış göz damlaları Cam fincanlar, yere yığılmış kitaplar, vestiyerden yayılan kafur ağacı kokusu ...
Uzun süredir burada yaşadığımı tekrar anlamamı sağlayan bu nesnelerdir.Ondan önce, çok az güneşli ve genellikle nemli olan Chengdu'da yaşarken Pekin'de yaşadığımı hiç hatırlamıyordum. Kendi doğal konumlarına demirlenmiş gündelik nesneler olmasaydı, belki de Pekin'deki varlığımın hatırası dağılıncaya kadar yavaş yavaş bulanıklaşırdı. Evin içine adım atmak ve bu nesnelerin arasında olmak zaman arasında bir andır: Chengdu'nun sokakları ve şeritleri hala aklımda canlı bir şekilde parlıyor, ancak Pekin'deki geçmişle çarpışıyorlar.
Resim | Fotoğraf Ağı
Böylece buraya beş yıl önce nasıl taşındığımı hatırladım. Pekin'in eteklerinde, hiç tanımadığım bu boş odaya ilk geldiğimde, bir kayboldum. Yeni bir hayata nereden başlayacağımı bilmiyordum. Bu yüzden tüm küçük nesneleri yerine koydum - saç tokası, kahve fincanı, şarap, diş macunu, sabun kutusu, çocuk oyuncakları , Yıkanacak süngerler, kitaplar, masa lambaları, posterler, çöp kutuları ... Tüm bunları bitirdikten sonra, asteroitleri normal yörüngelerine geri koymak gibi ve tanıdık küçük evren yeniden doğuyor.
Ondan önce bir kaos halindeydim: Şehirdeki eski evimden karmaşa içinde çıktım ve o avluda bana üç ilkbahar, yaz, sonbahar ve kış aylarında 26 beyaz kavak, 45 yayla ağacı ve 113 gümüş sedir ağacıyla eşlik ettim. Teker teker vedalaştım ve kendi bilincimin de kaybolduğunu hissettim. Birlikte nefes alan tüm büyük ve küçük şeyler istikrarlı bir düzene girene kadar bütünlüğe geri dönmedim. Bu gündelik şeyler mütevazı aptal boynuzlar gibidir ama benim psikolojik takipçilerim. Ama bazen tek başlarına yaşayacaklar, başka anlamlar gösterecekler, varlığımı gösterecekler ve kalbimin mesken yeri olacaklar.
Picasso "Natürmort: Sürahi, Kupa ve Portakal"
Önümüzdeki yıl Chengdu'dan tekrar ayrılırken, odaya baktım ve gelecekte uzun süre burada olmayacağımı düşünerek masaya, yatağa, kitaplığa ve diğer mobilyalara ve odadaki tüm nesnelere veda ettim. Ve tekrar geri döndüğümde, burası her geri geldiğimde hala aynı olacak, ayrıldığım anda kalarak sessiz bir bekleme duruşu sağlamlaştıracak. Havaalanında Pekin'e uçağı beklerken, terminale nüfuz eden kahve aromasını bir kez daha kokladım. Dünyanın her yerindeki tüm terminallerde benzer bir koku var, bu da onu kalbimdeki havalimanının sembolü yapıyor. Benim için bu kokuyu koklamak, tekrar zamanında olmak gibi: Ben hiçbir yerde değilim, memleketime veya yabancı bir ülkeye ait değilim, ancak sadece gitmek üzere olanla gelmek üzere olan arasında varım.
2
Pamuk, Masumiyet Müzesi'nde iki tür koleksiyoncu hakkında yazdı. Biri Batı medeniyetinden, koleksiyon yapmaktan gurur duyuyor ve koleksiyonu sergiliyor; diğeri ise toplayıp biriktirdiklerini saklayan utangaç insanlar. Bir zamanlar İstanbul'un arka sokaklarında ve ara sokaklarında şehre dair her şeyi inatçı ve isimsiz koleksiyonlarında yazan gizli koleksiyoncular hakkında, koleksiyonlar odalarla doluydu ve bir tanesi çöken koleksiyonu yüzünden ezilerek öldü. Bilgiyi genişletmek amacıyla yapılmayan bu özel günlük nesneler koleksiyonları, nesneyi bulabilen bir şamanın ruhu gibidir ve uyandırılan duygular beni harekete geçirir.
"Hoşçakal Lenin" de oğul, çeşitli eski nesnelerle annesine geçmiş zamanları koruyor.
Bir zamanlar yeni bilgi koleksiyonunu genişletme değil, kalbimdeki belirli bir duyguyu toplama dürtüsüne sahiptim.
Üç yıl önce büyükannem vefat etti ve ben onun cenazesine katılmak için Chengdu'ya geri döndüm. Cenazenin sonunda odasına gittim ve ona verdiğim mavi radyoyu bulmaya çalıştım. Yaz tatilinde evde ikinci yılımda ona verildi. Büyükbabam öldükten sonra uzun süre yalnız yaşadıktan sonra teyzemin evine taşındı, bence çok yalnız kalmış.
Onu görmek için Chengdu'ya her gittiğinde, yatak odasında yalnız kaldı, içeri girdiğimi görünce kalktı, çay doldurdu ve eğlendirmek için çeşitli atıştırmalıklar çıkardı. Yalnızlığını anlattı ve gençliğini hatırladı. Rahatsızlıktan sonra, meditasyon yapmak ve hafızada yavaşça ve tamamen yaşamak için daha sonsuz zamanı var. Utanç duygusuna defalarca katlandığını, aynı hikâyeyi tekrar ettiğini, parıldayan yılları unutmuş gibi göründüğünü hatırladı - en azından benim anımda, büyükannemle geçen günler sıcak ve huzurlu geçti. Ona bir radyo aldım. Bence yayın ona dış dünyayı getirebilir ve bu tür bir enginlik, yalnızlığın bir kısmını hafifletebilir. Büyükanne bu hediyeyi çok seviyor. İkinci sınıf yaz tatilinden büyükannemi son gördüğüm zamana kadar, 13 yıl boyunca her eve gittiğimde, bu radyoyu yastığının yanına koyduğunu gördüm.
Büyükannenin odasındaki dolap ve çekmeceler boşaltılmış, pencerenin yanındaki tahta masanın önündeki yemek kutusu da alınmış ve yataktaki çarşaflar değiştirilmişti. Büyükanne gerçekten gitti. Aniden kalbimdeki yumuşak bir köşe gerçek dünyadan çöktü ve hafızada bir illüzyona dönüştü. Şu anda yastığın yan tarafının boş olduğunu buldum. Hemen oturma odasına döndüm ve herkese "Mavi radyo nerede?" Diye sordum. Kuzen birlikte yandığını söyledi. Teyzem, mutlaka ararsın, dedi. Büyükannemin yatak odasına çılgınca baktım ve gerçekten de gitmişti. Herkes niyetimi bilmiyordu, sadece önemsiz bir konudan bahsediyorlarmış gibi, "Yanmak doğru, bir daha arama" dediler.
Yakıldığımda gözyaşı dökmedim. Sadece büyük bir aileyle birlikteydim, ölü yakma odasının perdelerinin çekilmesini izliyordum ve büyükannemin vücudu kırmızı bir kutuya kondu ve taşıma bandının üzerine park edildi. Huzurlu görünüyordu. Annemin aşırı üzüntüsünden de endişeliyim, anneannem çocuklara bakmama yardım etmek için Pekin'e ilk geldiğinde öldü.Annem için hayatının sonunda onunla olamaması telafi edilemez bir pişmanlıktır. Sakin olmaya çalışıyorum ki annemin duyguları kontrolden çıkmasın.
Fransız yazar Georges Perec'in "şeyler" hakkında bir romanı: "Şeyler"
Büyükannemin ölümünün bana kontrol edilemeyen bir üzüntü getirdiğini gerçekten anladım, radyonun bir daha asla bulunamadığını fark ettim. Büyükanneme her zaman eşlik eden radyo ve dolayısıyla Chengdu'da olmadığım on üç yıl boyunca onunla hala bağlantı kurabildiğim radyo ortadan kayboldu. Ortadan kaybolan şey, büyükannemin yastığının yanına koyduğu, gördüğü ve duyduğu duygusal bağ düşüncesi bana bu bağı hatırlatacaktı. Birden büyükannemin beni tamamen terk ettiğini fark ettim ve aramızda var olan karşılıklı düşüncelerin bile sonunda hafif bir dumana dönüşene kadar zayıflayacağından korktum.
"Berlin Küresinin Altında" fotoğrafları, Potsdamer Platz'da geçmişin kafe ve sigara içenlerini bulamayan yaşlı adam, geçmiş dönemin yavaş yavaş kaybolduğunu hissederek
Daha sonra Brodsky'nin ebeveynlerini hatırladığını okudum. St. Petersburg sokakları ile Amerikan köylerinin sokakları arasındaki zıtlığın, fantezisinde keskin zıtlığı dolduracak kadar güçlü olmasının, anne babasının hayatlarının son on iki yılında onlarla birlikte olmamasından kaynaklandığını söyledi. hafıza. Mavi kayıt cihazını neden bu kadar önemsediğimi anlamaya başladım ve anneanneme eşlik eden çocuklar ve torunlar bunları temizlemek için tereddüt etmediler. Kesin olarak ölüm süreci o kadar uzun ve enerjilerini tüketti ki, büyükannenin tüm geçmişini o kadar doğal bir şekilde fırına itecekler - bu olağan şeyler unutulmalı. Ve ölümü doğal bir trajedi olarak kabul edemeyen büyükannemin tarafını hiç izlemedim, bu radyonun o kadar alışılmadık bir ağırlığı var.
Geçmişte Chengdu'ya dönersek, valizinizi bırakmanız gereken ilk şey her zaman büyükannesini ziyaret etmekti. Şimdilerde valizimi bıraktıktan sonra evde kalıyorum, toplanıyorum, yemek yiyorum, televizyon seyrediyorum, koltukta oturuyorum ve ateş yakıyorum. Gitmem gereken yeri alışkanlık olarak hissediyorum ama gidecek yerim yok. Büyükannemin evi satıldıktan sonra evimden ona gittim. Evden olan mesafe kayboldu. Şu anda yine mavi radyoyu düşündüm. Hala yanımdaysa, bana büyükannemin yalnızlığını ve bana söylediği her şeyi fısıldıyorsa, büyükannemin özlemi şu anda olduğu kadar umutsuz olmayacak ve bir yanım ev kaybına uğramayacak. Memleketimin anlamı sessizce değişmeyecek.
Herkes izliyor
-
Hile
-
"Fildişi Kraliçe" 15 yıl hapis cezasına çarptırıldı: Her fildişinin arkasında acımasız bir cinayet
-
Mevcut istihdam durumu altında, yeni iş fırsatları nerede?
-
Yasak Şehir Fener Festivali'ni deneyimleyin: Spot ışıklar gerçekten çirkin, ancak saray duvarlarındaki gölgeler çok güzel
Makalenin telif hakkı "Sanlian Life Weekly" ye aittir, Arkadaş çevrenize hoş geldiniz , Lütfen yeniden yazdırmak için arka planla iletişime geçin .
[Gelecekte yeni iş]
Orijinal metni okumak için bugün tıklayınız. Yaşam pazarı , Daha iyi şeyler keşfedin.
