"Yaşamak" ı okudunuz, ancak "Yaşamak" ın yarattığı mucizeyi bilmiyorsunuz
Bu makale, Günde Bir Defa kitabından yeniden üretilmiştir
Ölüm can kaybı değildir
Ama zamanın dışında.
Canlı
01
Yu Hua'nın adı, kendisi kadar düşük anahtar olan annesi ve babasının soyadı Yu Hehua'dan alınmıştır.
Babası hayatı boyunca sadece altı yıl eğitim almıştı, üç yıl ilkokul ve diğer üç yıl üniversite idi. Ortadaki dersler orduda bir tabip iken kendisi tarafından öğretiliyordu.
Yu Hua 1 yaşındayken babası Hangzhou'dan Haiyan adlı bir ilçeye gitti ve böylece cerrah olmak için en büyük dileğini yerine getirdi.
Babam anneme mektup yazmak için sabırsızlanıyordu ve Haiyan'ın yeri hakkında konuşuyordu. Bu yüzden annem Hangzhou'daki hayatını bırakıp kardeşleri Hua Xu ve Yu Hua'yı Haiyan'a getirdi. Annem Haiyan'a ilk gelişini sık sık bir cümleyle özetliyordu. Zaman hissi.
"Bir bisiklet bile görülemez."
O zamandan beri Yu Hua, Yangtze Nehri'nin güneyindeki bu küçük kasabada uzun bir çocukluk hayatına başladı.
Yu Hua ne zaman bir hata yapsa ve kendi yargısına göre ebeveynleri tarafından azarlanabilir ve cezalandırılabilir, her zamanki ilk tercihi kaçmaktır.
Güvenli ve gizli olduğunu düşündüğünüz bir yere gidin ve sonra kaçabilmeniz için ailenizin endişeyle bulup düşünmesini bekleyin.
Babası yanına geldiğinde ağlıyordu, çığlık babasına bir ışık tutmayı amaçlıyordu. Onu bulamazsan, istifa etmen gerekmeyecek.
Bazen uyuyana kadar pirinç tarlasında yatıyorum, bazen babam onu aramaya gelmedi, ameliyat olduğu için çaresizce eve gitmek zorunda kaldı.
Yu Hua uyuduktan sonra babam sık sık eve gitti ve uyanmadan önce çağrıldı. Yu Hua'nın çocukluğu ve ergenliğinde, neredeyse her gece uykusunda, alt katta birinin "Doktor Hua, Doktor Hua ... acil bir durum var" diye bağırdığını duyardı.
02
1967'de Yu Hua, Haiyan İlçesindeki Xiangyang İlkokuluna gitti ve aynı zamanda hastane ortamına giderek daha fazla aşina oldu.İnsanlar hastanedeki kokunun hoş olmadığını hissetti, ancak Yu Hua alkol ve formalin kokusunu sevdi.
Yu Hua ve erkek kardeşi babalarını bulmak için hastaneye gittiklerinde kapıyı ittiler ve içeri girdiler. Babası bir ameliyat geçiriyordu ve ardından babası onları gördü ve 'Defol!
Yu Hua ilkokul dördüncü sınıftayken ailesi hastanenin personel yurduna, evinin karşısındaki morguna taşındı.
Neredeyse birkaç gecede, Yu Hua sefil ağlamaları, her türlü ağlamayı duyardı, her yaştan erkek ve kadın çok şey duymuştur. En fazla gecede iki veya üç kez duyabiliyorum.
Sık sık uykusunda uyanırdı; bazen gündüzleri morg kapısında ölenlerin yakınlarının ağladığını görebilirdi.
Xiao Yuhua küçük bir tabure taşıdı ve kapısına oturdu, ağlamalarını ve birbirlerini rahatlatmalarını izledi.
Evde tuvalet yok, bu yüzden sadece hastaneye gidebiliyorum. Her tuvalete gittiğinizde morgdan geçmek zorundasınız, morgda kapı, bay ve bayan tuvaletlerinde kapı yoktur. Ahşap kapı takıldıktan sonra gecenin bir yarısı taşındı ve mobilya yapmak için geri döndü.
Yu Hua ayrıca sık sık kestirmek için morga koştu ve çok soğuk bir şekilde uyandı. Daha sonra Heine'den bir şiir okudu: Ölüm serin bir gecedir . Sürpriz, morgda kestirmek gibi.
O sırada Yu Hua, okuldan sonra hastanenin etrafında dolaşarak hastaneye gitti.
Çocukken Yu Hua uzun zamandır ameliyathaneden kova kanlı şeyler çıkarmaya alışmıştı.
Babasının Yu Hua'ya çocukluğunda verdiği en önemli izlenim, ameliyathaneden çıktığında ortaya çıkmasıydı: Göğsünde kan lekeleri vardı, maske kulaklarına asıldı ve yürüdü ve kanlı ameliyat eldivenlerini çıkardı.
Kültür Devrimi'nin başlamasından sonra, artan sayıda splenomegali hastası ile baş edebilmek için hastane, ameliyathanenin dışındaki açık alana geçici bir koğuş olarak büyük bir çimenlik kurdu ve bazen bunu iç anlaşmazlıkları gidermek için kullandı. toplantı.
Bu büyük samanlık, Yu Hua kardeşleri merakla doldurdu ve sık sık kulübeye girip çıkıyorlardı.
Bir keresinde, aniden kimden ilham aldığını bilmiyordum, iki kardeş bir yangın tatbikatı oyunu oynamaya karar verdi: ateşlemeden kardeş Hua Xu ve yangını zamanında söndürmek için idrarı yangın musluğu olarak kullanmaktan Yu Hua sorumluydu.
Sadece idrarın sürekli sudan çıkan bir yangın musluğu olamayacağını beklemiyorlardı. Sonuç olarak, ağabeyim bir yığın ölü ot yaktı ve Yu Hua'nın idrarı onu zaten yok edemedi, bunun yerine, ateş rüzgardan yararlandı ve göz açıp kapayıncaya kadar saman ağızlığına kadar yandı.
İvmenin yanlış olduğunu gören kardeşler, hemen "otuz altı taktik aldı, devam etti" ve uzaklaştı.
Bu "kundaklama" olayının sonucu, kardeşlerin anneleri tarafından hemen bir meslektaşlarının evine gönderilmesi ve tam bir ay boyunca kilit altında tutulması ve eve döndükleri gün, babaları tarafından gökteki bir gökkuşağı gibi kıçlarının şiddetli bir şekilde dövülmesiydi. .
Daha da ilginci, Kamu Güvenlik Bürosu tarafından yürütülen soruşturmanın sona ermesiyle birlikte, kardeşlerin resimlerinin, çocukları ateşle oynamamaları konusunda uyarmak için hala düzgün bir şekilde sokağın duvarına asılmış olmasıdır.
03
Yu Hua, ilkokuldaki bir sınıf arkadaşıyla tartıştı: Güneş ne zaman dünyaya en yakın?
İki adam yorulmadan maraton tartışması başlattılar, her gün karşılaştıklarında nedenlerini açıkladılar ve ardından diğer tarafın görüşlerini çürüttüler. Bu saçmalığı kaç kez söyledikten sonra, başkalarından destek aramaya başladılar.
Yu Hua onu ağabeyini bulmaya götürdü. Doğal olarak küçük kardeşini savunmak istedi. Sınıf arkadaşına iki kez yumruğunu salladı ve onu tehdit etti: "O sabah ve akşam en yakın olanı söylemeye cüret edersin ve seni dövmeye dikkat edeceğim."
Yu Hua, kardeşinin cevap verme şeklinden derin bir hayal kırıklığına uğradı. İhtiyacı olan şey gerçektir, güç değil.
Yu Hua ve sınıf arkadaşları, bazıları sınıf arkadaşlarını destekleyen ve bazıları Yu Hua'dan yana olan diğer büyük çocukları bulmaya gittiler ve sonucu ayırt etmek her zaman zordu.
Aralarındaki tartışma bir yıl sürdü. Kasabadaki daha büyük çocuklar birkaç kez hakemlik yapmak için çekildiler. Hepsi sıkıldılar. İkisinin tartıştıklarını gördüklerinde, "Defol buradan!" Diye bağırıyorlardı.
İkisi tartışmaya devam etti, ta ki bir gün Yu Hua birden aceleyle Lu Xun'un sözlerini uydurup bu sınıf arkadaşına bağırana kadar: "Bay Lu Xun, öğlen güneşin dünyaya en yakın olduğunu söyledi!"
Bir süre aptalca Yu Hua'ya baktı ve dikkatlice sordu: "Bay Lu Xun bunu gerçekten söyledi mi?"
Yu Hua ilkokuldan mezun olduğunda, Haiyan İlçe Kütüphanesi'nin dış dünyaya yeniden açılmasına rastladı.Babası ona bir kütüphane kartı çıkardı ve o zamandan beri Yu Hua roman okumaya başladı, özellikle romanlar.
O dönemin neredeyse tüm eserlerini okudu.
Yu Hua ortaokuldayken zehirli otlar denen bazı romanlar okumaya başladı.
Yıkımdan kurtulanlar sessizce yayılmaya başladı. Her kitap binlerce insanın elinden geçti ve Yu Hua'ya ulaştığında, önünde ondan fazla ve arkada on sayfadan fazla eksik olan harap durumda.
O sırada okunan zehirli ot romanlarının hiçbiri tamamlanmadı. Başlangıcı ve sonu yok Yu Hua hikayenin başlangıcını bilmeden dayanabilir.Hikayenin nasıl bittiğini bilmemek çok acı verici.
Yu Hua, başlangıcı ve sonu olmayan bir romanı okuduktan sonra her seferinde güveçte bir karınca gibi koşturuyor ve hikayenin sonunu soracak birini arıyordu.
Okuduğu ilk yabancı roman da sonsuzdu, Kültür Devrimi'nden sonra edebiyat geri döndü. Bu dönemde Yu Hua, Maupassant'ın "Life" romanı da dahil olmak üzere birçok yabancı romanı satın aldı.
Bir gün bu "Hayat" ı okumaya başladı ve üçte birine ulaştığında Yu Hua haykırdı: "Öyle oldu!" Başlangıcı ve sonu olmayan ilk yabancı roman yıllar önce okudu.
Yu Hua, Kültür Devrimi sırasında ilk ve orta okulu bitirdi ve on yıldır iyi çalışmamıştı.
Yu Hua 1983'te roman yazmaya başladığında, 4.000 kadar Çince karakter biliyordu. Birkaç yıl sonra Çinli eleştirmenler onun özlü dilini övdü. Yu Hua onlara şunları söyledi: " Çünkü fazla kelime bilmiyorum. "
Çalışmanın faydasız olduğu o dönemde, Yu Hua, çoğu öğrenci gibi, çoğu öğrenci gibi, okul zili çaldığında ya da okul zili çaldığında, ama yine de kampüste dolaşırken sınıfa koştu.
Sıkılmış, topluca huzursuz.
Yu Hua bir süre müzik notasyonuna takıntılı hale geldi ve Lu Xun'un "Deli Günlüğü" nü müziğe dönüştürmeye çalıştı.
Yu Hua gençken en akılda kalan kitap "Üç Silahşörler" idi. 30 saatten fazla bir süre boyunca yemeden ve içmeden okudu.
Daha sonra Jin Yong'un "The Legend of the Condor Heroes" adlı eserine baktım. O kadar iyiydi ki, "Üç Silahşörler" den bile daha büyülendi.
Aşkı anlatan kısım olduğu sürece Yu Hua atlanır. "Sanırım Jin Yong kavga izliyor."
04
1977'de Yu Hua liseden mezun oldu ve Kültür Devrimi'nin restorasyonu için ilk üniversiteye giriş sınavına girdi, ancak başarısız oldu.
Ebeveynleri tarafından ayarlandı ve Haiyan İlçesindeki Wuyuan Kasabası Sağlık Merkezine diş hekimi olarak girdi.
Yu Hua, işin ilk gününde diş çekimi yaptırdı. Ustası hiç tıp fakültesine gitmemişti. Usta, Yu Hua'ya geldiğinde diş çekimini görmesi için onu tekrar okuman gerektiğini ve bir sonrakini yapacağını söyledi.
Yu Hua oynadığında çok gergindi. Neyse ki, hastalar çoğunlukla çiftçiydi. Çiftçiler sadece dişlerin çekilmesi gerektiğinde geldiler, bu yüzden hangi dişin bir bakışta olduğunu anladı ve başarıyla çekildi.
Tam beş yıllık çekimden sonra yaklaşık 10.000 diş çekildi, artık onu gerçekten çekmek istemiyorum.
Yu Hua, kültür merkezi personelinin hiçbir zaman normal işe gitmediğini görüyor ve çok kıskanç, "Çalışmalarının bana çok uygun olduğunu düşünüyorum."
Yu Hua kendini tarttıktan sonra, edebiyatın büyük olasılıkla kültür merkezine girmesine izin vereceğine inanıyordu.
Böylece Yu Hua yazmaya başladı ve çok çalışkandı .
Roman yazmak için bir temeli yoktu: Önce ne zaman tırnak işareti, ne zaman virgül, ne zaman nokta olması gerektiğini görmek için "Halk Edebiyatı" dergisini aradı.
Yaklaşık iki sayfa okuduktan sonra Yu Hua bunun iyi olduğunu ve bir roman yazabileceğini hissetti.
Roman yazmaya başladı ve sonra onları tüm dergilere gönderdi.Geri dönen tüm romanlar, Çin'de şimdiye kadar olduğundan daha fazla şehre gitti.
Evlerinin yanında bir avlu var ve postacı her zaman reddedilen el yazmalarını çitin dışından içeri attığında, babası bir klik sesi duyduğu anda el yazmasının reddedildiğini söyledi.
1980'lerde Kültür Devrimi'nden yeni çıktı. Birden aldığım eğitimin bir yalan olduğunu hissettim ve güçlü bir aldatılmışlık hissine kapıldım ve o sırada Yu Hua öfkeli bir genç adam oldu.
Yani o sırada Yu Huanın işleri öfkeyle doluydu. 1986'dan 1989'a kadar Yu Hua'nın yazıları çılgın bir haldeydi, yani ne yazarsa yazsın, çok aşırıydı.
O dönemde Yu Hua birçok şiddet ve ölüm hikayesi yazdı. Hong Zhigang, 28 kişinin doğal olmayan bir şekilde öldüğü "Yu Hua Üzerine Yorum" da sekiz kısa hikayesini listeledi.
Listelendikten sonra, Yu Hua onu görünce şok oldu. "Yazdığım dört yıl boyunca ruhum çökmek üzereydi. Gündüz yazdığım zaman insanları öldürüyordum. Geceleri uyuyakaldığımda, başkaları tarafından kovalanmanın kabusuydum. Sık sık uykumdan uyanıyordum ve soğuk ter içindeydim."
1989'un sonunda, Yu Hua korkunç bir rüya gördü ve o zamandan beri romanlarda bir daha asla öldürmeyecek.
O sırada rüyasındaki büyük beş çiçeğe bağlanmıştı. Birinin kendisini suçuyla suçladığını duydu ve sonra tanıdık "Hemen ölüme mahkum edildi" sesini duydu. Uzun bir mızrak uzandı ve alnına vurdu.
Rüyasında sendeleyerek ayağa kalktı ve ateş eden adama bağırdı: "Lanet plaja henüz gitmemiş!
O zamandan beri on beş yıldır hiçbir cinayet hikayesi yazılmadı.
05
1985 kışında Yu Hua, "Pekin Edebiyatı" nın kalem konferansına katılmak için Pekin, Xizhimen'deki Shangyuan Oteline gitti ve ünlü edebiyat eleştirmeni Li Tuo ile tanıştı.
Yu Hua, "Onsekiz Yaşında Uzun Bir Yolculuğa Çıkmak" adlı yeni çalışmasını inceleme için Li Tuo'ya teslim etti ve Li Tuo okuduktan sonra şunları söyledi: "Çağdaş Çin edebiyatının ön saflarına ulaştınız. "
Yu Hua daha sonra şöyle dedi: " Li Tuo'nun sözlerini asla unutmayacağım, beni daha sonra yazmaya cesaretlendiren onun sözleriydi. "
1988'de bir gün, Yu Hua Lu Xun Edebiyat Koleji'nde okula gidiyordu ve Wu Bin'in evinde bir film izlemesi için çağrıldı.
O sırada Wu Bin, "Urban Monologue" hakkında bir dizi roman yayınlamıştı ve Wang Su ile birlikte hararetle Haima adlı bir film ve televizyon yapım şirketi kurdu.
Yu Hua, Ingmar Bergman'ın ilk video filmi "Wild Strawberry" i izledikten sonra şok oldu.
O gece Yu Hua 30 kilometreden fazla yürüdü ve Shilibao yurduna geri döndü, çünkü ancak bu şekilde sakinleşebilir.
Nihayet yirmi yedi yaşına kadar yaşadıktan sonra, daha önce hiçbiri bir film izlemediğim ilk filmi gördüm.
Bu, Yu Hua'nın 1980'lerdeki sevecen anılarının başlangıcıdır ve hayatının sonraki iki yılında, neredeyse her hafta daha yakın arkadaşı Zhu Wei'nin Baijiazhuang'daki evine giderdi.
O sırada Yu Hua, Lu Xun Edebiyat Koleji'nin dördüncü katında yaşıyordu ve telefon merdivenlerdeydi. Zhu Wei aradığında sık sık "İyi filmler var" dedi.
Yu Hua ve Zhu Wei, aralarında Bergman, Fellini, Antonioni, Godard ve diğer modernist filmler de dahil olmak üzere kaç tane video kaset filmi izledi.
Bu filmler yazıya döküldükten sonra gittikçe bulanıklaştı ve filmlerin çoğu çevrilmedi. İçlerindeki karakterlerin ne dediğini bilmiyorlar. Bulanık resimlerin üzerinde genellikle parlak hasarlı video kasetleri var.
Ama yine de oyalanarak içerideki olay örgüsünü tahmin ediyorlardı, bazı resimlere hayran kalıyorlardı.
Daha sonra "Jiangnan Üçlemesi" ni yazan Ge Fei de onlara katıldı.
06
1993 yılında Yu Hua istifa etti ve Pekin'e gitti.
Artık reddedilme konusunda endişelenmeyen romancı Yu Hua ve karısı, Pekin'deki bir bungalovda tek kişilik bir yatağa sıkışıyor ve Harvest'ın katkısı için sadece 400 yuan alabiliyor.
Zhang Yimou, "To Live" adaptasyon ücreti için ona önceden 20,000 yuan ödediğinde, Zhang Yimou'nun kalan 5,000 yuan'ı kullanacağından endişeliydi.
25,000 yuan "büyük para" birkaç gün boyunca tek kişilik yatağın yastığının altına bastırıldı ve çift bu hayatta endişelenmeyeceklerini bile düşündü. .
"Yaşamak" İngilizce, Fransızca, Almanca, Rusça, İtalyanca, Hollandaca, Norveççe, Korece, Japonca vb. Dillere çevrilmiş ve yurtdışında yayınlanmıştır.
Ve 1998'de, ilk kültürel etkiyle ülkedeki en yüksek İtalyan edebiyatı ödülünü kazandı: Grinzana Carver Edebiyat Ödülü.
"Canlı", saf edebiyatın satış rekorunu bile kırdı.
"Living" Tayvan'da 20 yıldan fazla bir süredir yayınlanıyor ve iyi satıyor, Tayvan'ın rekorunu kırıyor, Amerika Birleşik Devletleri'nde yayınlandıktan 10 yıl sonra, her yıl 4000 kopya satabiliyor Çinli bir yazarın kitabının 1000 kopya satması son derece zor; İspanya'da ilk yayın yılında 4 kez basılmıştır.
Yu Hua bir zamanlar "Çin'in acımasız yazılarının temsilcisi" olarak biliniyordu.
"Kardeşler" in yayınlanmasından önce, mevcut gerçekliğin ironisi nedeniyle, engelleneceği söylentileri vardı.
Yu Hua, kendisinin ve yayınevinin "Overlord" maddesini belirlediklerini, yani eğer bir kelimem silinirse, bu münhasır olmayan yayın sözleşmesi derhal geçersiz sayılacağını ve hemen yeni bir sürüm basmak için başka bir yayınevi bulacağımı söyledi.
Yu Hua gülümseyerek, kitabının basılmasının ardından hassas bölgelerin hala orada olup olmadığını kontrol ettiğini ve oradayken rahatladığını söyledi.
"Brothers" ın (üst kısım) yayınlanmasından sonra, satışlar çok büyüktü ve "Dangdang.com" gibi kitap satan web siteleri bir zamanlar stokta kalmamıştı.
Li Jian'ın da Yu Hua'nın işlerini çok sevdiği bilinmeyen Yu Hua, eleştirmenlerin onu Li Jian kadar tanımadığını iddia ediyor.
Li Jian, Yu Hua'nın eserlerini okumakla kalmıyor, onunla röportaj bile yapıyor. Li Jian plağını çıkardığı sürece Yu Hua'ya verecek. "Berga Lake" Yu Hua'yı derinden etkileyen bir şarkı.
Yu Hua bir gün cep telefonundan haberleri okuyordu ve birden Li Jian'ın bariyeri geçtiğini veya pavyonu tekmelediğini gördü.O hangi "Li Jian" ı merak etti, arkadaşım Li Jian mıydı?
Üzerine tıkladığımda oydu Yu Hua Hunan Uydu TV izlemeye başladı ama Li Jian'ı görmeyi bırakmadı.
Bahar Şenliği öncesi yemek yedikten sonra Li Jian Bahar Şenliği Galasına gideceğini söyledi, daha sonra Bahar Şenliği öncesinde ikinci kez yemek yediklerinde Li Jian karar veremediğini söyledi.
Yu Hua şunları söyledi: Bahar Şenliği Galasına gitmeye karar verdiğinizde, kalbimde gitmemeniz gerektiğini düşündüm, ama çoktan gitmeye karar verdiniz, bu yüzden başka bir şey söylemeyeceğim.
Li Jian'ın Bahar Şenliği Galasına gitmeyi reddetmesinin nedenlerinden biri, kalbine aykırı olan bu tür bir şarkıyı söylemeye isteksiz olması ve sözlerini değiştirmek zorunda kalmasıydı.Değişiklikten sonra, onlar aynı fikirde değillerdi ve tekrar değiştirmek istedi, bu yüzden şarkı söylemekten mutlu değildi. .
Yu Hua, Li Jian'ın ego bir insan olduğunu bilir ve kalabalığı takip etmez, bu da Yu Hua'nın onu çok sevdiği bir yönüdür.
Yu Hua, Ba Jin'in eserlerini ilk kez 1970'lerin sonlarında okudu. Gang of Four'un parçalanmasından sonra, birçok modern Çin edebiyatı ve yabancı edebiyatı yeniden yayınlandı ve talep arzı aştı.
Yu Hua'nın bulunduğu Haiyan İlçesindeki Xinhua Kitabevi'nde fazla kitap yok. Yu Hua kitapçıya sabah erkenden kitap bileti almak için kitapçıya gitti. Kitap biletini aldıktan sonra kitap satın alabilir. Ba Jin'in "Evini" satın aldı.
Yu Hua, gençken bir çizgi roman şeridinde "Ev" i okudu ve okuduktan sonra uzun süre üzgündü. Gerçek "Ev" i okumayı bitirdiğinde, yeniden taşındı.
Yu Hua'nın romanlarının yaklaşık dörtte üçü Harvest'te yayınlandı ve Harvest'ın yaratıcısı Ba Jin.
1995 yılında Yu Hua, "Harvest" te "Xu Sanguan Selling Blood" ı yayınladı. O sırada Ba Jin yataktan kalkamadı, yatakta yatıyordu ve başından sonuna kadar "Xu Sanguan Satış Kanının" el yazmasını okudu. .
Ba Jin "Yayınlandı" dedi.
1987'de "Harvest", Ma Yuan, Su Tong, Yu Hua, Ge Fei, Ye Zhaoyan ve diğerleri gibi "bilinmeyen bir grup kökeni" ile "Avangart Edebiyat" özel sayısını başlattı.
Bunlar, 1987'de Harvest dergisinin editörleri tarafından "Harvest" in beşinci sayısının altıncı sayısına itildi.
Yu Hua bir keresinde 1987 sonbaharını bir makalesinde hatırladı: "Harvest" in beşinci sayısını aldıktan sonra, açtıktan sonra kendi adımı ve bazı bilinmeyen isimleri gördüm. "Harvest" in her sayısı ünlü sanatçıların bir araya gelmesidir ... ... Ama bu noktada, kaynağı bilinmeyen bir grup isim var. "
Yu Hua, "Bana göre," Harvest "Çin'deki en iyi dergi. Pek çok romanın diğer dergilerde yayınlanması imkansız." Xu Sanguan Satıyor Kan "," Canlı "da imkansız." Hasat "statüsü Ba Jin'e şükürler olsun, onun koruması nedeniyle bizim kuşağımızın yazarlarının özgürce büyümek için yeterli zamanı olmasının bir nedeni var. "
O yıllarda, kökenleri bilinmeyen bu adamlar gündüzleri otobüsle "Harvest" dergisinin yazı işleri bürosuna giderler ve şakayla "Hasat" onların eviydi "denilirdi.
Akşam saatlerinde misafir evinde sohbet edip kağıt oynadılar, gece geç vakitte aç kaldıklarında Doğu Çin Normal Üniversitesi'nin kilitli ve sallanan demir parmaklıklarından geçerek yiyecek bulduktan sonra doyurucu bir yemekle geri döndüler.
17 Ekim 2005'te Yu Hua, Çin'deki İsveç Büyükelçiliği'nde bir yemeğe katıldı ve aniden Ba Jin'in öldüğü haberi geldi.
Yu Hua, Ba Jin'in ölüm haberini aldıktan sonra üzüldü ve Ba Jin'i hiç görmediği için kalıcı bir pişmanlık bıraktı.
Aslında, Li Xiaolin'e söylediği sürece bir şansı var: Ba Jin ile tanışmak istiyorum. Li Xiaolin, Yu Hua'yı kesinlikle evine götürecek, ancak Yu Hua, 1980'lerden 1990'lara kadar her yıl Şanghay'a gitme arzusu duyduğunu söylemekten her zaman utanmıştı, ancak bunu hiç söylemedi.
Daha sonra, Ba Jin'in fiziksel durumu kötüleştiğinde Yu Hua, Li Xiaolin'e böyle bir talepte bulunamadı.
Ba Jin'in öldüğünü öğrendikten sonra Yu Hua, köşedeki kanepede tek başına oturdu, cep telefonunu çıkardı, bir dakika tereddüt etti, yine de Li Xiaolin'i aramadı, telefona şimdi cevap vermeyebileceğini düşündü.
Yu Hua daha sonra Ba Jin'in ölüm haberini doğrulamak için Shanghai Edebiyat ve Sanat Yayınevi'nin yazı işleri müdürü Jia Zongpei'yi aradı.
Li Xiaolin'e ne söyleyeceğini bilemeyerek bir süre sessiz kaldı ve sonunda Jia Zongpei'den Li Xiaolin'e şunu söyleme fırsatı bulmasını istedi: "Onu selamlıyorum."
O sırada Yu Hua'nın ruh hali, bir zamanlar "To Live" da yazdığı gibi miydi: Şehre kıvrılan küçük yola baktım ve oğlumun çıplak ayakla koşmasının sesini duyamadım, Ay tuzla kaplıymış gibi yolda parlıyordu.
Yazar: derece son
