Birinin köyü
Bir
Taihang Dağları'nın derinliklerinde Neolitik bir bölge var. Sitenin kuzeyinde Shanxi, Hebei ve Henan'ın üç ilinde ünlü bir Lingshan Dağı-Yangshen Dağı var.Her yıl altıncı ayın altıncı gününde dünyanın her yerinden koyunlar ibadete geliyor. Kutsal dağın eteğinde, tamamen koyu yeşille kaplı küçük bir dağ köyü-Ge Lao'an var. Bunun bir yazım hatası mı yoksa tarihsel bir hata mı olduğunu bilmiyorum, sonraki nesiller "Ge Lao'an" veya "Ge Lao'an" yazdı. Tarihsel bir kayıt ve arkeolojik doğrulama olmadığı için "Gu Lao burada" hikayesi ancak bir tür vicdansız efsaneye dönüşebilir.
Otuz yedi yıl önce orada bir sahne gördüm. O zamanlar Ge Lao'an çok popülerdi ve köy kadroları düşünmeye hevesliydi ve bilinçte ilerledi. "Kaplan Dağını Almak", "Kızıl Fener" ve "Beyaz Saçlı Kız", tüm Çin topraklarında opera sahnesinde sırayla icra edildiğinde, Bu nispeten barışçıl köy, "dünyanın kötü niyetini riske atmaya" cüret etti ve "eski opera" yı (geleneksel Çin operası) sahneye çıkarmaya öncülük etti. Oyunu dinler dinmez gözlerimi açamadım ve böylesine antika ve göz kamaştıran bir sahne karakteri makyajı karşısında tamamen şok oldum. İyi adamlar, bugünlerde her köydeki gençler için, bu tür oluşumu nerede gördünüz? Qing sarıya güveniyor pudra maviye güveniyor, güzellik için savaşmak için kıyafetlere güveniyor, beyaz yüz, kırmızı yüz, perişan yüz ve siyah yüz harikalarla dolu. Sunulan içerik, öldürmek için tahta tabanca kullanma zevkine sahip olmasa da, canlandırıcı kostümleri ve dekorları ile her türden izleyiciyi fethetmek için yeterlidir. Hayatın her kesiminden konuklar kalabalık, buna Renqiu Renhu denebilir, sahnenin altındaki perakende tezgahları sahnede ortalanmış, yarı dairesel ve radyal bir düzende katmanlar halinde yayılıyor ve işlemler dokuma gibi.
Böylesine büyük bir el yazısı, zirvenin ikinci gününde vilayet yönetiminin üst düzey yetkililerini alarma geçirdi ve çalışma grubu, gerçek zamanlı denetim için hızla köye girdi ve "dört yaşlı" nın ayaklanmasını yasakladı. Özel ortamdaki topluluk da iki eliyle hazırlıklar yaptı ve repertuar, tahta tabancaların öldürüldüğü "yeni drama" dönemine hemen dönüyor. Hayatın her kesiminden izleyiciler hemen hayal kırıklığına uğradı. Bence o zamanlar insanlar hala yüksek düzeyde bir politik bilince sahipler, ancak uzun vadeli model dramalar estetiklerini yordu.Eski dramalara gelince, daha çok "yeni şeyler" hakkında bir meraktı. Bugünlerde opera sahnesinin ıssızlığını görmüyor musunuz, bir "utanç verici" ile açıklanabilir mi?
Bugün, ağabeyim ve ben, tek bir kişinin köyünü keşfetmek için tek bir kişinin izinden gidiyoruz. Arka arkaya beş gün yağmur ve yağmurdan hemen sonra, her yol çamurlu, attığım her adımda, ayaklarımın sürüklenmesiyle tekrar tekrar kilo vereceğim. Çiy ayakkabıları doldurdu ve ayaklar, içeri ve dışarı dolaşan çamurlu suda gıcırdadı. Yol uzun zamandır yoğun bitki örtüsüyle dolu ve zayıf ayak izlerinin üzerinde ara sıra küçük bir gökyüzü parçası görülebilir. Kafamın önündeki yolu açtım, yol bulucu çubukları elimde salladım ve kör ve güçlendirilmiş örümcek ağından bir primat yolunu soymaya çalıştım ve yaklaşık bir saatlik kaymadan sonra nihayet tekrar ayağa kalktım. Bu bir zamanlar sıcak ülke.
Önümdeki sahnelere baktığımda, gözeneklerimde ekşi ve gözyaşlarının dolduğunu hissediyordum. Köyün girişinde gözünüze çarpan ilk şey, çimenlerin arasında izole edilmiş tehlikeli bir kapı evidir. Kapının üzerindeki pürüzlü mavi çiniler eski dişler gibidir, dağınık ve dağınıktır. Kerpiç kuponlar, Çin klasik mekaniğinin güzelliğini kararlılıkla kanıtlamaya çalışan cilt soyulmasının acısına dayanır.Tüm mavi taşının attığı temel, cansız tarihi gökyüzünü boyun eğmeden destekler ve baskılı avlu duvarı, artık onu koruyamayacak şekilde beliriyor. Bahçede kayısı, erik ve hünnap. Bir yol bulmak için yabani otları soyup zorla avluya sıkıştırarak, kapısını yitirmiş bir mağara konutu dehşet içinde bana bakıyordu ve her yerinden soğuk ve terli hissetmekten kendimi alamadım. Hala atılmış bisiklet lastikleri ve duvarda tabanı kaybolmuş bir elek sepeti var. Dumanlı ve koyu renkli set üstü ocak duvarın köşesine soğuk bir şekilde çömeldi.Sobanın üstünde, toprak duvara oyulmuş kemerli bir niş vardı.O boştu ve soba çeşnilerinin hayali hala varmış, neredeyse inatla sahibini bekliyordu. dönüş. Yaşlı tavuğun civcivlerini yumurtadan çıkardığı hasır sepet, tozla kaplı arka fırının alt duvarında zayıf bir şekilde yatıyordu. Buradaki her yaşam izi, sonsuz hayaletlerimi uyandırabilir. Şaşırdım, sessizce çekildim ve devam ettim. Nemli yeşile sarılıyız, yabani otlar ve vahşi ormanlarla çevriliyiz, ağustos böcekleri ve Ağustos böcekleri sütle dolu ve sürekli uluyor, bilinmeyen kuşlar, siz ne olursa olsun ormanda dolaşacak ve çığlık atacak. Ne kadar sert olurlarsa olsunlar, görünüşlerini göremezler. Belki de bendim, davetsiz bir misafir, onların huzur dolu dünyasını bozmuş, belki de gözlerinde tam bir canavarmışım ya da bana hayatın derinliklerinden ağıtları söylemeye çalışıyorlardı.
Düzinelerce adım yürüdükten sonra, birdenbire bir grup köpeğin havlayan ve boğuk bir ses çıkardığını duydum, birden vücudumun her tarafında kanın dalgalandığını hissettim.Köpeklerin olduğu yerde insanların hayatta kalması için umut olduğunu düşündüm. Yukarıya bakarken, dört köpek şiddetli bir şekilde öfkeliydi ve garip uzaylılara meydan okumak için sıraya girdi. Kardeşim ve ben daha derine inme cesaretini topladık ve dört köpek, sınır olarak kıyıya koşarak aceleyle kükredi. Düşmandan geri çekilmediğim kriz anında efendileri sesi duyduktan sonra ortaya çıktı ve bir azarladı ve dörtlü hevesle aniden bağırdı.
üç
Sahibinin onayından sonra titreyerek canlılık dolu yeni bir dünyaya geçtik ve aniden aydınlandık. Alçakgönüllü, arazi düz ve açık, üç tarafı dağlarla çevrili ve bir yol işlek cadde. Ling Feng Wei Li, Ge Lao Köyü'ndeki tek "yaşayan fosil" olmalıdır.
Komşu bir köy olduğumuz için iletişimin önünde bir engel yok. Ev sahibi coşkuyla bizi kendi yaşam alanına davet etti.
Sadece elli yaşın üzerinde olmasına rağmen, alnı değişiklikle dolu. Orta beden hafif soluk, cilt koyu ve giysiler temiz. Pantolon biraz şişman görünüyor, bele uymuyor ve pantolonun ön fermuarı hasar görmüş, bu nedenle sol ve sağ kapılar sadece birbirini örtmek için ön tarafa yanlış yerleştirilebilir. Zhuo bir çift terlik çekti ve ayaklarını ve ayakkabılarını çok temiz bir şekilde yıkadı. Bilinçsizce pantolonumun ve ayakkabılarımın kapısına baktım, neyse ki kapı kapalıydı ama ayakkabılar çamurla doluydu ve üç puan kısa hissettim.
"Neden buraya koşmayı düşünüyorsun? Burası kurtların yemek yemediği bir yer."
"Köyümüzün şimdi ne hale geldiğini görmek istiyorum." Aslında buraya hayranlıkla geldim.
Benimle diğer taraf arasındaki mesafeyi daraltmak için, diğer tarafın önünde ayaklarım sakin bir şekilde açık olacak şekilde bir kayanın üzerine oturdum. Ona gelişigüzel bir sigara uzatarak elini salladı ve reddetti.
"Murakami'nin neye benzediğini görmelisiniz, şimdi gördüğünüz şey bu. Yaşadığım fırın dışında kapıları ve pencereleri var, karşı yakadaki tüm mağara konutları dahil. Ya yarı çökmüş ya da tamamen çökmüş ve bazı fırınlar var. Artık fırın değil, mağara. "
Parmağının yönünü takip ettim ve diğer tarafa baktım ve kahkahaların ve gürültünün tümünün yemyeşil çimlere ve endişeli ağustosböceklerine verildiğini gördüm. Göze çarpan, sola ve sağa yaslanan bir dizi kara delik ... Yıkılan veya yıkılmak üzere olan her mağara korkmuş gibi görünüyor ... Gözbebekleri sonsuza kadar büyümüş, ağız büyük ölçüde açılmış ve kara çığlıklar buzlu.
Geriye baktığımda hala elinde iksir dolu tek kullanımlık bir şırınga olduğunu fark ettim.
"Enjeksiyonu kime yapıyorsun?"
"Köpekte bir sorun var, bir dene." Kolayca, kendinden emin bir şekilde cevap verdi.
"Hâlâ bir doktor görüyor musun?"
"Bunda bu kadar zor olan ne? İnsanlar zorla dışarı atılıyor. Bu ıssız yerde ben kimim? Bu kadar çok tavuk ve koyunun aşıya ihtiyacı var." Kelimeler çok rahattı, "Önce iğneyi vurdum. Seninle tekrar konuş. "
Konuşmasını bitirir bitirmez, hasta köpeğin enjeksiyon noktasını ustaca saptadığını ve enjeksiyonu çabucak tamamladığını gördüm.
dört
Yaşadığı mağara, başlangıçta toplam on bir mağara konutu ile dört eve bölünmüştü. Avlu duvarlarının çökmesi nedeniyle, arka arkaya tüm mağara konutları tamamen engelsizdir ve bu muhteşemdir. İlk mağara evinin ahşap çitinin arkasında dört eşek vardı, bir eşek uzun yüzünü çitin ızgarasından dışarı uzattı ve ondan farklı görünen bana belirsiz bir şekilde baktı. Kapının önünde, çiftlik hayvanları için içme suyu sağlayan birkaç büyük siyah kap (büyük kalibreli kaba çanak çömlek) vardır. Kalan mağara konutları sırasıyla yiyecekler, çeşitli eşyalar, motosikletler, motosikletler, üretim malzemeleri vb. İle yerleştirilir. Fırının son deliğinin yanına bir tel örgü halka ile bir koyun ağzı bağlanmıştır.Kalemin içinde seslerine göre yavaşça meleyen 80'den fazla koyun vardır. Avlunun kıyısındaki çimenlere çeşitli büyüklükte yerli tavuklar serpiştirilmiş, bazıları yiyecek arıyor, bazıları kavga ediyor, bazıları şarkı söylüyor ve şarkı söylüyor. En sevimli olanı, yumurtadan yeni çıkmış genç civcivler grubudur. Tavukları tombul bir şekilde takip ederler, çiçekler ve bitkiler okyanusunda gürleyerek onlara pastoral bir tarz verirler. Avlunun ortasında güneşe bakan büyük bir "pot" var, bu bir TV uydusu anteni ... Bu, geceleri yalnızlığını öldüren tek arkadaşı olabilir. Neyse ki, burada hala elektrik var. Bir önceki hat hala yüksek direğe sürünüyordu. 10.000 yıl boyunca insanları hareket ettirmek için yeterli, gerçekten harika! Ancak köy sahibine göre, güzergahla ilgili sorunlar olduğunda, on milden daha uzaktaki dağ yolunda tek tek tırmanıp teftiş etti. Çünkü burada elektrik yoksa dünya tamamen korkunç bir karanlığa gömülecek. Bir gün yaşlanırsa, direk tutamazsa, hastalanırsa ve telefonun gücü biterse ... Bunu düşünmeye devam edemem.
"Etrafta o kadar çok tavuk dolaşıyor, onları nasıl yönetiyorsunuz?"
"Merak etmeyin, üç yüzden fazla tavuk rasgele çimenlerde yiyecek arıyordu. Güneş batmak üzereyken hepsi geri geldi. Büyük tavuklar ağaca uçup uyuyakaldı. Küçük tavuk ve yaşlı tavuk mağarada kendi tavuklarını arıyorlardı. Kestirmek için bir yer. "
"Mağarada bu kadar çok tavuk nerede yumurta bırakır?"
"Hepsi değil. Bazıları mağara evlerinde yumurta bırakıyor ve bazı tavuklar tembel, bu yüzden yumurtalarını çorak yamaçtaki çimenlere koyuyorlar. Genellikle her üç ila beş günde bir yamaçta yumurta almaya gidiyorum. Hiç bulamadık ve sonra birkaç yaşlı tavuğun bir grup civciv getirdiğini öğrendim. Kendi ailelerini kurduklarını ve planlı bir şekilde çocuk sahibi olduklarını öğrendim. "Konuştuktan sonra çok mutlu oldu. Chang Liang güldü ve hemen sadece onun anlayabileceği bir sessizliğe büründü.
Beşler
"Eski bir diziyi ilk kez söylediğimizde, köyümüz o kadar müreffehti ki, birkaç on yıl içinde nasıl böyle oldu?"
"Ah, bu durumun birden fazla nedeni var. Bu köy Heshi ilçemizde örnek bir köy oldu. Bütün köyde sadece dört ya da beş yüz kişi olmasına rağmen, her şey geride değil. Halk yemeği ya da okul yarışması olsun fark etmez. O dönemde isimler kayıtlıydı, açılıştan sonra insanların gönülleri canlıydı, buradaki trafik sakıncalı ve hala su yok, bu nedenle çok çalışıp erken ayrılma yeteneği olan insanlar. Gittikçe daha çok insan geliyor. Dedi. Orakla kırbaç direğini kazıyarak, Daha sonra okul da çekildi ve bir köy okulu olmayanları tutamadı. İnsanlar çocukları için ailelerini okula sürükledi. Şehir Son on yılda, köyleri birleştirme planı çıktı ve son yüz on kişi bile gitmişti Hayır, karımız ve çocuğumuz yok, bu yüzden burada tavuk ve koyunlarla kalmalıyız. Yukarı. "
Kendi kendine bitmek bilmeyen konuşmasında, zayıf hüznünü ve çaresizliğini açıkça fark etti.
"Bütün köy gitti, hala bunu tutuyorsun, kişisel sorunlarını çözemediğin için mi?"
"Hepsi bu nedenle değil. Nereye giderseniz gidin, hayatta kalmak için kendi sıkı çalışmanıza güvenmeniz gerektiğini düşünüyorum. Hala kendi emeğimle iyi yaşamıyor muyum? Emekle yaşadığım için, Hâlâ memleketimde çalışmanın daha güvenilir olduğunu düşünüyorum. Yüzünün güven dolu olduğunu görebiliyorsunuz, Ah, gerçekten tek başıma çaresizim. Tüm köyün 600 dönümden fazla arazisi var. Ona baktığımda üzülüyorum. Evet, şehirdeki tüm arazilerin para karşılığı satıldığını duydum ama bizim arazimiz değersizdir Kasabamızda Beihe, Yangpo, Shibanhou, Shibanling gibi bir çok köy var. Köydeki iki veya üç hane neredeyse boş. Linghou, Donglinghou ve Hugeluo köyleri uzun zamandır tek bir kişi olmadan gitti ve tüm topraklar terk edildi.Gelecekte tüm kırsal halkın şehre gideceğini ve kimsenin onu dikmeyeceğini söylediniz. Bu şehirdeki insanlar nasıl yaşayabilir? "Aslında sınava girmekten çok mutlu olan biri.
"Korkmayın, şehirdeki insanların parası var ve yemek almak ve yemek için yabancı ülkelere gidecek." Böyle bir cümleyi nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum ve bunu düşünmedim bile. Cevabımı duyduktan sonra hafifçe gülümsedi ve küçümsemeyle doldu. Zayıf bakış anemik yaprak damarları gibidir ve kuru zemin ayaklarının altındaki toprağa çekilir.
"İstediğiniz kadar çok yerde büyüyebilirsiniz ve sadece yemek satmak da iyi bir gelir."
"Yanılıyorsun. Şu anda bir dönümlük arazim yok. Şu anda bu yerde arazi yetiştirmek gerçekten imkansız! Sadece her toprak parçası için çorak araziyi geri kazanmak büyük bir baş ağrısı. Manuel olarak yapılması gerekiyor. Kuru. İlkbaharda dikildikten hemen sonra, sülünler, kenevir sülünleri, dağ horozları, kaya tavukları ve saksağanların hepsi geldi. Her yere ekiyorlardı. Tohumlar kazıp yenildi ve tekrar tekrar ekilmek zorunda kaldı. Sonunda, mahsuller büyüdü. Engebeli olanlar üretimi ciddi şekilde düşürdü. Sonunda düşmesine neden oldu ve yaban domuzları tekrar zarar vermeye başladı. Bir yıllık hasadı korumak için köpeği her gece yere bakmaya yönlendirdim. Bir kişi yalnızca bir kara parçasına bakabilir, Gu Diğerine bakamadım. Sonunda, mahsullerin çoğu yaban domuzları tarafından yenildi ve sonra büyümeyi bıraktılar. "
"Yaban domuzlarıyla baş etmenin iyi bir yolu yok mu?"
"Bir yol düşünebilirsin, yapamayız. Her şeyi kullandım, örneğin hendek kazmak, havai fişekleri yerleştirmek, mankenleri delmek, kabloları bloke etmek ve telefonu her yarım saatte bir otomatik olarak çalan alarmla eşleştirmek gibi. Geriye, işe yaramıyor, bu adam çok iyi, onunla savaşamayız. İnsanlar yaban domuzunun hala devlet korumalı bir hayvan olduğunu ve onu öldürmenin yasadışı olduğunu söylüyor, ama mahsulümü öldürüyor. Sorumlu kim olacak? , Sebep yok!"
Bu bakımdan, bırakın konuşmak, yapacak hiçbir şeyim yok. İnsanlar sadece doğal afetler karşısında çaresiz değil, hayvanlar karşısında da çaresizdir.
altı
Tahminimce köyde sadece bir kişi kaldı, çok sıkıcı, medeniyetsiz ve hatta son derece sıkıcı bir insan olmalı, yoksa zaten ona bağlı kalamaz. O çok konuşkan ve bilge. Yaşadığı sürece eski köyün ölmeyeceğini söyledi, bunu duymak gerçekten güçlü bir üzüntüdür. Çünkü ne kadar güçlü olursanız olun sonsuza dek yok olacak bu köyü kurtaramazsınız, aslında köyün ortadan kaybolması en korkutucu değil, en korkunç şey ise tarihin yoğunlaştırdığı köyün yeniden üretilemeyen kök kültürü ve kökleri dir. "Kök" uygarlığın parçalanması ve çöküşü.
O kadar tek başına mücadele etti ki, bu çorak gökyüzünde birbirini desteklemek için yanında kalan nazik ve duyarlı bir denizkabuğu kızına dokunur muydu? Umudun görülemeyeceği yalnız bir yolculukta, o kadar kararlı ve kararlı bir şekilde yürüdü, dağların ve nehirlerin bir köyü kaybetmesi mi, yoksa köy berrak bir gökyüzü ile terk edilmiş mi?
Tarihi tapınaklar burada tek bir taş bile bırakmadan tamamen çöktü. Eski ateşli kırmızı sahne de yabani otlar tarafından yutuldu, tüm kampüs düzensiz böceklerle dolu, tüm binalar çöktü ve büyümüş yabani otlar birbirine eşlik ediyor, yıkık duvarın izole bir bölümü, yarı toprağa gömülmüş, çamur gözyaşları akıyor, Üzerindeki kalın tozu fırçaladıktan sonra, tehlikeli duvardaki yalnızca üç benekli izler belli belirsiz farkediliyordu.
Lucheng'den bir adam olan Shen Hexiu, eski edebiyat öğrencilerini seviyor. Kalem keskin, ince ve zariftir. Taihang Şiir Topluluğu Direktörü, Lucheng Yazarlar Derneği Direktörü ve Lucheng Deneysel Ortaokulu öğretmeni. Shi Shaohua, podyumda üç ayağı sürerek sabanı çekti ve 30 yıldan fazla bir süredir yere ulaşmadı.
