Kör olduktan sonra tanıdık olmayan bir telefon aldım.Telefondaki kadının endişelerimle ilgili hiçbir detayı yoktu.
30 yaşından sonra kişiliğimin olgunlaşma eğiliminde olacağını düşündüm ama yanılıyordum, zaman zaman çocuksu masumiyet de gösterecektim, anlamadım, böyle bir durumda büyümekten mi korkuyorum? Yoksa çocukluk aşkı mı?
Birbirimizi tanıyıp tanımasam da telefon görüşmesi yapmayı severdim, tek tek sayardım, durmadan sohbet ederdim ve bazı sözde arkadaşlar edindim. İnsanlar sesimin bariton gibi bir manyetizmaya sahip olduğunu söylüyor, ben öyle düşünmüyorum, daha fazlasını dinlersem razı olurum. Bana göre, bariton ve manyetizma kötü niyetli alay edilmemeli. Her neyse, arkadaşlar hakkında pek bir şey bilmiyorum. Ses insanlara güven duygusu veriyorsa, kendimi utandırmam gerekmiyor.
Ancak otuz yaşındayken görme körlüğüm bu dünyaya dair anlayışımı kaybetmeme neden oldu ve bir kuyuda oturup gökyüzünü seyretmek beni uçurumların olmadığı uçuruma hapsetti. Eski püskü bir odada yaşamak, dış dünyayla iletişim kurmanın tek yolu telefon oldu, ama yabancıların, özellikle ağzımı açtığımda karşımdaki kişinin adını tahmin etmeme neden olan çağrılarından son derece tiksindim ve tiksintim neredeyse dayanılmazdı. Tesadüfen, kulaklarım bu günlerde rahatsız ve tanıdık ya da bilmediğim tüm aramalara cevap vermek istemiyorum. O gün garip bir telefon geldi ve cevap verdim. Önce bir "Huh" vardı ve sonra çekingen bir şekilde sordum: Sen misin? Burada mısın?
kimsin? Şişmiş kulaklarımı kapattım ve kadına telefonla sordum.
Sen gerçekten Sri Lanka'lısın! Sesini duyduğuma çok sevindim. Kadın soruma cevap vermedi ama dişe diş verdi: Uzun süredir görüşmedim, eski sohbet arkadaşınım, beni hatırlıyor musun?
Tanrım, artık bu kadını hatırlamıyorum. Kör olduktan sonra tüm sohbet arkadaşlarım bir efsane gibi ortadan kayboldu. Bu kadın şaka yapmıyor mu? Sesi ciddiydi ve bir şey söylemeyi reddetme tavrım sarsılmıştı: Üzgünüm, gerçekten hatırlayamıyorum, lütfen bana doğruyu söyle.
Sana bir mektup yazdım Dağa birlikte tırmandık. Benden Dandan eriştesi yememi istedin. Size şifreli bir günlük verdim. Bana kendi şiirlerinden oluşan bir koleksiyon verdin. Kadından gelen bir dizi hatırlatma hafızamın taşkın kapılarını açtı.Maalesef bent kapakları açıldı, kaotik ve düzensiz zaman parçaları sular altında kaldı. Kulaklarım biraz sıcaktı. Çaresizce dedim ki: Üzgünüm, gerçekten istiyorum. Ayağa kalkamam, istersen ...
Kadın sonunda bana söyleyeceği konusunda ısrar ederek bir süre tereddüt etti. Kadın bana dönüp Evening News'de yayınlanan belgesel raporu okuduğunu ve kör yolda bir asayla yürürken çekilmiş bir fotoğrafımı gördüğünü söyledi. Yazıyı okumayı bitirir bitirmez gözyaşları çoktan dolmuştu.Çağrımı almak çok zordu.Yıllardır sesimi tekrar duymak istiyordu.
Evet, Akşam Haberleri röportajımı yayınladı. Uluslararası Körler Günü'ne denk gelecek şekilde derlendi ve dağıtıldı. Körler için bir bilgisayarla yazdıklarımın kliplerini kaydetti. Bir etki yaratmak için muhabir de beni dışarıya davet etti ve Zhang Zai'nin fotoğrafını çekti. Üzerinde yürüyen fotoğraflar.
Kulaklarımda uğultuyu önlemek için kulaklarımı değiştirdim ve hafıza parçaları zihnimde kurtarıldı.Kadın sürekli konuşuyordu ve ona daha fazlasını soramadım, biraz garip geldi.
Kadınların benim için endişesi şiir yaratımından duygusal hayata, kişisel gelirden fiziksel duruma kadar her şey olarak tanımlanabilir. Sesi nazik ve sessizdi, mutluluktan söz ettiğinde yardım edemedi ama gülümsedi, üzüntüden bahsettiğinde yardım edemedi ama yavaşça hıçkıra hıçkıra ağladı, bu duygunun tepkisi kafamı biraz karıştırdı. Kalbimde her zaman bir soru var: bu kadın kim?
Ne kadar zaman geçti bilmiyorum ve kadının konusu değişti: Seni görmek istiyorum, hoş karşılanır mısın? Neredeyse on iki yıldır birbirimizi görmedik. Bir an tereddüt etti: Ben evliyim ve çocuğum ilkokulda. Bu arada, ailen hala orada mı yaşıyor?
Nerede diye sordum Bina 1 mi yoksa Bina 3 mü? Xinhua Caddesi'nin dibinde küçük bir avlusu olan bir konut binası olduğunu söyledi Aniden kendimi iyi hissettim ve neredeyse ağzımda bir isim taktım.Yanlış kişiyi tanıyabileceğimden korktum. Bu aynı zamanda Tanrı'nın isteğiydi. Bu, telefonla yapılan ani bir aramaydı. Konuşma süresine sadece bir dakika kalmıştı. Şaşırdık ve bir an bile konuşma olmadı. Ta ki: Özür dilerim, zamanım olduğunda seni tekrar arayacağım diyene kadar, gerçekten beni düşündün mü? Tekrar sordu ve ben hâlâ tereddüt ediyordum ve isim bulanıklaştığı anda telefon kapandı. Bekledim ama çağrı gelmedi.
Hâlâ bekliyordum ve neredeyse her şeyi bir kenara bırakıyorum, annem garip hissediyordu: Neden bugünlerde dışarı çıkıp bir şeyler yazmıyorsunuz? Ciyakladım, devlet yok dedim, kendimi iyi hissetmediğimi söyledim, beklediğimi biliyordum. Ancak telefondaki kadın nihayet görünmedi ve havada hafif bir hüzün süzülüyor gibiydi.
Kulak iltihabı kolay değil, telefon çaldığı müddetçe sabırsızlıkla tuttum ve kim olduğunu sormak için sabırsızlanıyordum. Kapıda hareket varsa, kapıyı hızlıca açmak için acele edeceğim ve yanılsam da umurumda değil. Arkadaşım Zhou Hui birkaç kez eve geldi, bana endişeyle baktı ve sordu: Son zamanlarda neden ruhunu kaybettin? Naber?
Zhou Hui, üç yıl önce tanıştığım şair bir arkadaşımdı, sözde sohbet arkadaşını ona açıklamak gerçekten zordu. Ona çay dökmek için buzlu cam bir bardak çıkardım, belki de kalbim aklımda olmadığı için, yere dokunduğumda fincan kırılmıştı, Zhou Hui onu kırdığı için özür diledi ve bana eşlik etmek zorunda kaldı. Hayır, hatalarımı kabul ederken kendime küfrederek kafa karışıklığından uyandım. Zhou Hui pisliği temizlememe yardım etti ve elim yerde buzlu cam parçalarını arıyordu.
Genelde küçük mor bir kum demliği ile çay içerim.Bu buzlu bardak çay tepsisine yerleştirilir, sadece arkadaşım yalnızken kullanılabilir. Parçaları topladığımda aklım hareket etti.
Buzlu cam daha çok eski bir hatıra gibidir.Yıllar boyunca düşen toz ve kiri taşıyarak huzur içinde zaman diskine yerleştirilir. Ancak bir arkadaş eve geldiğinde, içindeki toz yıkanır. Sıcak çay ile şu anda ruh halinin tadını çıkarın. Ve ağızda kalan tat ve tatta, geçmişin hikayeleri kaçtır? Şu anki üzüntü ne kadar? Bir telefon görüşmesi olmasaydı, o solan anılar için olmasaydı, korkarım zaman geçtikçe, hafıza ne kadar iyi olursa olsun, sanki bir isim veremeyeceğim gibi yıllar parlayacak.
Buzlu cam kırıldı ve hala mağazada bulabilirsin ama hafızası bozuk, nerede bulabilirim? Kayıpları kim alıp eskisi gibi geri yükleyebilir? O güzel ve kırılgan gençlik yılları gibi mi?
Güldüm. Zhou Hui benim için yeniden çay koydu Mavi sakallı çeneyi okşayarak Zhou Hui'ye: Size benim hakkımda bir aşk hikayesi anlatayım dedim. Bir kadın var, doğru hatırlıyorsam adı Yuhong.
Yazar hakkında:
Dong Yuming, erkek, takma adı Equation, 69 yaşında, aslında bir hastanede çalışıyordu, 1980'lerin başında yazmaya başladı ve 1998'de hastalık nedeniyle görme yeteneğini kaybetti. Şimdi Çin Yazarlar Derneği üyesi ve Fushun Engelli Yazarlar Derneği'nin başkanı. Ülke, il ve şehirlerde sekiz şiir, düzyazı koleksiyonu ve roman koleksiyonları yayınladı ve iki milyondan fazla kelimeden oluşan eserler yayınladı. Eserleri 70'den fazla ödül kazandı ve "Poetry Trend" tarafından Çin'in ilk on engelli şairi seçildi.
