"Evil Child Trilogy" nin yazarı Yageta: Yazmak, kendinizi günlük acılardan kurtarmanın bir yoludur.
Muhabir |
Düzenle |
basın: Agota Kristof'u (Agota Kristof) tanıyan çoğu okuyucu, ilk romanı "The Diary of an Evil Child" ı okuyarak başladı. İkinci Dünya Savaşı'nın arka planına dayanan bu romanda Yagota, savaş sonrası insan karşıtı bir Orta Avrupa toplumunu çocukların perspektifinden ortaya koyuyor. Kısa süre sonra, kitabın devam filmleri "İki Kanıt" ve "Üçüncü Yalan", ünlü "Evil Çocuk Üçlemesi" ni oluşturarak birbiri ardına yayınlandı. Agota bir röportajında hikayede tasvir edilen karanlık ve zulmün çoğunun gerçek çocukluk anılarından kaynaklandığını söylemişti. 1956'da ailesiyle Macaristan'dan kaçtı ve İsviçre'ye taşındı. Yabancı bir ülkede dolaştığı günlerde, bir tekstil fabrikasında ve bir saat fabrikasında art arda bir dil engeli üzerinde çalıştı ve sadece beş yıl sonra nihayet "cahil" statüsünden kurtuldu ve Fransızca okuma ve yazmayı öğrendi. Manevi kısırlık ve ana dilde olmayan yazı, Yagota'yı basit ve soğuk bir dil tarzı oluşturdu ve aynı zamanda bu tür yazıların bir modeli haline geldi.
"Okur Yazar Olmayan" kitabı, "Evil Child Trilogy" den sonra Yagota'nın en önemli dört romanını bir araya getiriyor.Çince versiyonu Wenjing tarafından geçtiğimiz günlerde yayınlandı. Bu dört eserin üslup ve içerik olarak kendine has özellikleri var ama yine de ölüm, savaş, intikam, kader vb. Temalara odaklanıyor. Yagota'nın kendi deneyiminin gölgesini görmek zor değil.
Yirmi yıl önce 64 yaşındaki Aggotta, bir Fransız edebiyat araştırmacısıyla yaptığı röportajı kabul etti. Röportajda, 1956'da Macaristan'dan İsviçre'ye kaçma deneyimi, Fransızca öğrenme ve yazar olma hikayesinin yanı sıra en sevdiği yazar ve eserlerinden bahsetti. "Kötü Çocuk Günlüğü" nü "tamamen bir biyografi" ve romanını "biraz fazla hüzünlü" olarak nitelendirdi.En çok özlediği şey çocukları ve kitapları, en çok unutmak istediği ise vatanını ve evliliğini terk etmek oldu.
Agota Christopher ile Diyalog: Yazmak, kendinizi günlük hayatın acılarından kurtarmanın bir yoludur
Röportaj | Caldo Benedetini Tercüme | Zhang Chen
Haziran 1999'da Fransız edebiyat araştırmacısı Riccardo Benedettini, İsviçre'de ünlü Macar yazar Aggotta Christophe ile röportaj yaptı.
Christopher, anavatanı Macarca değil, Fransızca yazdı. Bu dil, 21 yaşında İsviçre'ye sürgüne gittikten sonra edinildi. Bana bu röportajı gösteren Magrelli'nin dediği gibi, "Christopher yeni bir Fransız icat etti," Beckett'in Fransızcayı biçim olarak genişletme girişiminin aksine, sanatsal deneyler yapmadı. Hırs sadece yaşamak ve anlaşılmaktır, oyunun doğası değil.
Christopher ve kocası, yeni doğan kızlarıyla bir gece Macaristan'dan yürüyerek kaçtılar, biri bebek beziyle, diğeri sözlükle iki çantayı aldılar. Önce Avusturya'ya geldiler, ardından İsviçre'ye taşınarak yerleştiler. Orada, Yagota bir saat fabrikasında işçi oldu ve işçilerinin çoğu da sürgüne gönderilmişti ve burada konuşmak yasaktı. Christophe, fabrika dışında Fransızca bilmediği için dilsizleşti, daha sonra Fransızca konuşmayı bildiği halde yıllarca okuyup yazamadı. Macaristan'dan İsviçre'ye sürgünde olan dört arkadaşı vardı ve hepsi oraya geldikten kısa bir süre sonra intihar etti. "Okur-Yazar Olmayan" da bu anılarda geçmişi anlatan Christophe, onun ölçülü ve özlü üslubunun da bir temsilcisi ... Garip ve gizli bir şarkı olan çocukluğundan bu yana sadece 44 sayfa. Solo.
Dikkatimize değer bu röportaj ilk olarak Will Heyward tarafından Fransızcadan İngilizceye çevrildi. Christopher, "Kötü Çocuk Üçlemesi" nin acımasızlığını ve özlülüğünü anımsatan soruları yanıtlamak için sık sık kısa ve dolaysız kelimeler kullanır. Neden bu sıradışı karakterleri ve mantıksız durumları yarattığı sorulduğunda, her zaman böyle insanları ve durumları gerçekten gördüğünü ve olayların böyle olduğunu söyledi. Ancak sözünü ettiği sözde "gerçek hayat", otobiyografik romanlarının odağı haline gelmedi, onun yerine kurgusal eserlerine yazıldı. Christopher'ın cevabı "bilmiyorum" olsa bile, bir şeyi açıklıyor ve yazdığı cevap onun cevabı. Onun için yazmak bir icat, bir eğlence ve kendini günlük hayatın acılarından kurtarmanın bir yoludur. Lucas'ın The Evidence for Two'da dediği gibi: "Burada pek çok üzücü hikaye var ama hiçbir şey hayat kadar üzücü olamaz."
Mieke Chew (Higher Arc Dergisi Editörü, Sydney Review of Books, Music and Literature, BOMB ve diğer medya için yazıyor), New York, Mayıs 2016
Riccardo Benedettini: Roman yaratma alanında çok başarılısınız, insanlar sık sık sizin işlerinizi Thomas Bernhard, Beckett, Kafka ve diğerlerinin eserleriyle karşılaştırıyor. Çalışmanızın bazı yönlerinin yanlış anlaşıldığını veya göz ardı edildiğini mi düşünüyorsunuz?
Agota Kristof: Bernhard hakkında konuşmak beni çok mutlu ediyor çünkü ondan gerçekten hoşlanıyorum. (Gülüyor) Nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum. İnsanların beni Margaret Duras ile karşılaştırmasından hoşlanmıyorum. Duras'ı sevmiyorum. Çalışmamın bazı yönleri yanlış mı anlaşıldı? Tamam. Çok net değilim, ne demek istediğini bilmiyorum.
RB: Kitabınız yirmiden fazla dile çevrildi
AK: (Sözünü keserek) Hayır ... otuzdan fazla tür.
RB: Özür dilerim, otuz. Böyle bir itibarın yayılması hakkında ne düşünüyorsunuz?
AK: Ha, ilk başta şaşırdım. İlginçtir ki, bu kitapların yayınlandıktan sonra on yıldan fazla bir süredir hala satışta. Bu beni inanılmaz kılıyor. "Kötü Çocuk Günlüğü" çok satıyor. Ayrıca sık sık adaptasyon talepleri alıyorum.
RB: Ben de duydum. Film uyarlaması tamamlandı mı?
AK: Henüz bitmedi ama telif hakkı satıldı. Yapımcı Amerikalı ve fotoğrafçı Danimarkalı. Çekim yeri, bir otele bakan bir kitabevinin bulunduğu Macaristan'ın Kselów kentinin merkezinde seçildi. "Kötü Çocuk Günlüğü" nde birçok filmde babaannenin evi olarak yer alan bir ev seçtik. "Dün" romanıma gelince, birkaç İtalyan tarafından filme alınacak.
RB: Pek çok edebiyat eleştirmeni çalışmanızı konu olarak kullanıyor. Bu yorumların neye odaklanmasını istiyorsunuz?
AK: Bilmiyorum. Benim için de aynı.
RB: Kitabınız aracılığıyla bir tür vahiy aktarmayı umuyor musunuz?
AK: Tabii ki hayır, aydınlanmak istemiyorum. Hayır, hiç de değil. (Gülüyor) Böyle yazmayı sevmiyorum. Her şeyin nasıl başladığını açıklayabilecek hayat tecrübemden biraz bahsetmek istiyorum. "Kötü Bir Çocuğun Günlüğü" nü çocukluğumu ve erkek kardeşim Yanuo ile gördüklerini ve duyduklarını anlatmak için kullanmak istiyorum. Tamamen bir biyografi.
RB: Yazmaya başladığınızdan beri adım adım nasıl geliştiniz?
AK: Çok geliştim. On üç yaşımda yazmaya başladım ama sonra yazı stilim tamamen değişti. Şimdi benim için şiir çok şiirsel ve duygusal, bu tür yazıları sevmiyorum. Artık şiirlerimi sevmiyorum.
RB: Yazar olduğunuzu ne zaman anladınız?
AK: Hep biliyordum. Çocukluğumda başta Rus edebiyatı olmak üzere pek çok kitap okudum. O zamanlar Dostoyevski'yi çok severdim. Benim favorim olabilir. Ayrıca çok sayıda polisiye romanı okudum.
RB: Yazma süreciniz nedir?
AK: Açıkçası bilmiyorum. Başlangıçta bazı Fransızca senaryolar yazdım. 20'li yaşlarımda buraya ilk geldiğimde, Macarca şiirler yazdım. Ondan sonra Fransızca öğrenmeye ve kullanmaya ve yazmaya başladım. Bu benim için çok ilginç. Evet, yazmak beni biraz rahatlatıyor. Daha sonra drama severler ve yönetmenlerle tanışmaya başladım, oyunlar yaratmaya başladım ve tiyatroda öğrenciler için sık sık bir şeyler yaptım. Çalışmalarımın çoğunu radyoda çaldık, ancak birçoğu düzenlenmemişti. İlginç.
RB: Dramadaki diyalog ile The Diary of an Evil Child'daki diyalog arasındaki bağlantıyı görebilir miyiz?
AK: Tabii ki.
RB: Romanınızı nasıl değerlendirirsiniz?
AK: Şey ... Ciddi ve üzgünler. Evet, biraz fazla üzücü.
RB: Sizin için en önemli yazar hangisi?
AK: Knut Hamsun'u ve başka bir yazarı çok seviyorum ... ama adını nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Bana bu yazarın kitabını veren ve benim çalışmalarıma çok benzediğini söyleyen editörümdü. Bu çok kalın bir roman ... ama işime benzediğini sanmıyorum. Şimdi okuma hacmim çok büyük değil. Francis Ponge ve George Bataille'ı seviyorum. Pek çok çağdaş yazar tanımıyorum.
RB: Macar edebiyatını veya İsviçre Fransız edebiyatını temsil ettiğinizi mi düşünüyorsunuz yoksa gerçekten eşsiz mi?
AK: Macaristan, Fransızca yazsam bile. Tüm kitaplarım Macaristan ile ilgilidir. Dördüncü kitabı bile okudun mu?
RB: "Dün"?
AK: Evet. Hikaye İsviçre'de geçse de, sürgündeki mültecilerle ilgili şeyler anlatmaya devam ediyor. Bu, güçlü bir otobiyografik renge sahip, aşağı yukarı gerçek bir hikaye. Bir fabrikada çalışıyordum ve o fabrika otobüsle geçeceğimiz dördüncü köydeydi. İlk köyde yaşıyoruz. Eski kocam bir öğretmendir. Kahraman Sandor, aynı zamanda bir fabrikada da çalışan bir çingene. Birlikte çalışıyoruz. En büyük kızım, anlattığım apartman dairesi gibi tüm bunları keşfetti. Evet, bence bu benim en otobiyografik romanım. İntihar hikayesi gibi anlattığım her şey gerçek oldu. 4 kişinin Macaristan'ı terk ettikten sonra intihar etmeyi seçtiğini biliyorum. Tartışmak istediğim şey bu.
RB: Macaristan'dan tam olarak ne zaman ayrıldığını bilmek istiyorum.
AK: Kargaşadan sonra 1956'daydı.
RB: Evet, ama hangi gün olduğunu bilmek istiyorum.
AK: Sanırım 27 Ekim olabilir ama emin değilim. Hayır, 27 Kasım olmalı.
RB: 27 Kasım mı?
AK: Evet, öyle düşünüyorum. Gece yarısı ayrılmak için bir grup insanı takip ettik ve mültecilerle dolu bir köye vardık ve hemen bizi kabul ettiler. Yerel çiftçilerin evlerinde yaşıyoruz ve onlar da bize yiyecek sağlıyor. Orada ne kadar kaldığımı hatırlamıyorum. Daha sonra belediye başkanı bize Viyana'ya bir bilet aldı ve elbette ona da geri ödeme yaptık. Viyana'ya vardığımızda bir mülteci kampında yaşıyorduk.
RB: İsviçre'ye gitmiyor musun? Kanada'ya daha çok gitmek istediğini duydum, bu doğru mu?
AK: Hayır, hayır. Kanada'ya gitmeyi hiç planlamadım. Amerika'ya gitmek istiyorum çünkü orada ailem var. Oraya vardığımızda, sadece altı ay kalabileceğimiz söylendi, bundan sonra kocamın da okul ikramiyesi aldığı İsviçre'ye döndük. Tarih öğretmenidir. Bize gerçekten baktılar, bize bir daire sağladılar, benim için bir iş buldular ve çocuklarımıza bakmamıza yardımcı oldular. Bu yüzden orada kaldım. Amerika Birleşik Devletleri'ne geri dönmek istiyorum ama beklemek zorundayım. Çocuklarım İsviçre'de ve onlardan çok uzak olmak istemiyorum.
RB: Macaristan'a ilk ne zaman döndünüz?
AK: 1968'de, ayrılmamdan on iki yıl sonra. Ailem ve kardeşlerim hala orada. Şimdi ailem vefat etti ve Macaristan'da sadece erkek kardeşlerim ve çocukları kaldı. Ama artık o küçük köyde yaşamıyorlar. Kardeşim Tira Budapeşte'de yaşıyor ve yazar. Şimdi sık sık Macaristan'a dönüyorum.
RB: Macaristan'dan ayrıldığınızda, hala rejim altında bir kurban olduğunuzu hissettiniz mi?
AK: Siyasetle pek ilgilenmiyorum. Kocam gitmek istediği için oldu, benden farklı olarak siyasetle çok ilgileniyordu, kalırsa kesinlikle hapse atılırdı. Arkadaşı iki yıl cezaevinde kaldı. Ancak iki yıl çok uzun değil.
RB: Ama romanınızda saklanabilir. Kocası idam edilen "İki Kanıt" daki dul kadın, Clora, bize rejimin adaletsiz olduğuna dair kanıtlar gösteriyor.
AK: Evet, Clora benim annem. Bana söylediklerinin hepsi bunlar. Bir keresinde başını Croola gibi şoktan geriye çevirdi. Gerçekten de durum böyledir, o zaman hükümet kasıtlı olarak bazı kişileri seçti, örneğin Yugoslavya ile teması olanlar hain olarak değerlendirilecekti.
RB: İsviçre'ye ilk geldiğinizde pek çok zorlukla karşılaştınız mı?
AK: Çok. Beş yıl içinde okuma yazma bilmeyen bir insan oldum. O zamanlar, birbirimizle çok fazla konuşmama izin verilmeyen bir fabrikada çalışıyordum. Ben sadece biraz Rusça biliyorum. Babam matematik öğretmeniydi, ancak cepheye gitmeden önce tüm konuları öğretti çünkü köydeki tek öğretmendi. Kocam benden çok daha yaşlı, biraz Fransızca biliyor ki bu pek iyi değil ama yeterince iyi. Okuldayken, okulda Fransızca ve Almanca hala öğretiliyordu, ancak daha sonra sadece Rusça öğretiliyordu. Burada üniversiteye gitme fırsatım oldu ama sadece yabancılar için ders alabildim.
RB: Hâlâ Macarca yazıyor musunuz?
AK: Hayır. Macarcayı çok iyi konuşurum, ama hecelediğimde her zaman hata yaparım, bir kelimeyi sessiz "e" ile hecelediğimde olduğu gibi, harfleri yanlış yerleştiririm.
RB: Romanın, bireyin etrafındaki dünya ile uyumsuzluğuna dayanması gerektiğine katılıyor musunuz?
AK: Bilmiyorum, bu şekilde düşünmüyorum.
RB: Bu savaş açıkça dünya ile ilişkinizi etkiledi. Sizin ve kurgusal karakterleriniz arasındaki ilişkiyi nasıl etkiliyor?
AK: Bu savaş beni etkiledi ve bunlarla ilgili şeyler yazdım. Savaş, on yaşımdayken sona erdi ve benim için ilginçti. İlk romanımda hikaye, orada kaldığımız son yıl olan 1944'te başladı. Diğer bir deyişle, geçen yıl aynı zamanda en zor ve tehlikeli yıl, çünkü cephe savaşı yaklaşıyor, yaklaşıyor ve yaklaşıyor. Ama aslında köyümüz büyük çapta bombalanmadı, çok azı ve pek çok ev yıkılmadı. Çok fazla alarm vardı ve okul kapatıldı. Okul öğrenciler için sıra hazırlamaz, hazır olsalar bile kimse okula gitmek istemez ve tabii ki kimse gidemez.
RB: Romanınızda ikizlerin yanı sıra diğer karakterler hakkında konuşmak istiyorum. "Dün" deki Linna, bir tür saf aşkı, ama aynı zamanda bir tür acımasız ve mantıksız ırk ayrımcılığını temsil ediyor. Karakter yaratımınızın özünde bu çelişki mi var? Gösterdikleri görünüm özlerine aykırı, gerçeğe aykırı mı?
AK: Evet, doğru. Bence insanlar ne tamamen iyi ne de tamamen kötü olabilir.
RB: Ayrıca çalışmanızda, Matthias'ın "İki Kişilik Kanıt" daki birkaç rüyayı, Tobias'ın "Dün" deki rüyasını fark ettim ... Genellikle Amerika gibi yumuşak kürklü hayvanlar vardır. Leopar veya kaplan. Bu planların arkasındaki asıl faktörler nelerdir ve bunlar ne anlama geliyor?
AK: Bunlar genellikle gördüğüm rüyalar.
RB: Şimdi İsviçre'de hayatınız nasıl?
AK: Yeterince para kazandım ... Artık çalışmıyorum.
RB: Evet, öyle düşünüyorum. Ama benim ilgilendiğim ekonomik sorunlar değil, gerçek hayatınız, İsviçre ile ilişkiniz nedir?
AK: Bazı arkadaşlarım var ama nadiren dışarı çıkıyorum, sık sık televizyon izlerim, gazete okurum ve küçük bir kitap okurum. Çocuklarımı ziyaret edeceğim ve beni ziyaret edecekler. Kendi çocukları da var.
RB: Hadi bir "ıssız ada oyunu" oynayalım, kitaplarınızdan sadece birini ıssız adaya getirebiliyorsanız hangisini getireceksiniz?
AK: "İki Kişilik Kanıt".
RB: Böyle bir seyahate çıkmak ister misin?
AK: Hayır, hiç de değil. Seyahat etmekten nefret ediyorum. Kitabım yüzünden pek çok yere gittim ama artık hiçbir yere gitmek istemiyorum. Beni Moskova, St. Petersburg ve Belgrad'a davet ettiler ama kabul etmedim.
RB: En çok neye borçlusunuz? Geçmişe baktığınızda, sizi en çok özleyen şey.
AK: Çocuğum ve kitabım.
RB: En çok neyi unutmak istersiniz?
AK: Ayrıl. Bir de evlilik var.
RB: Son zamanlarda ne yazıyorsun?
AK: Hiçbir şey, nadiren bir şey yazıyorum.
(Wenjing Compilation tarafından yetkilendirilen başlık, editörün kendi taslağından daha iyidir.)
| ) Daha heyecan verici içerik ve etkileşimli paylaşım için lütfen WeChat genel hesabı "Arayüz Kültürü" (ID: BooksAndFun) ve Arayüz Kültürü Sina Weibo'yu takip edin.
