g u t x .com.tr İpek yolu - Çin'i anlamaya götürürüm

21. yüzyılda Alman edebiyatının defnesi, Kafka ve Joyce gibi edebiyat ustalarının başyapıtı

Winfried Sebald 1944'te Almanya'da doğdu ve 1970'ten beri Birleşik Krallık'taki East Anglia Üniversitesi'nde öğretmenlik yaptı. 2001'de bir araba kazasında öldü. Geç doğdu, ancak ünü ölümünden sonra keskin bir şekilde yükseldi ve Nobel ödüllü bir yazar olarak kabul edildi.

"Austlitz" Sebald'ın uluslararası üne sahip temsili çalışması ve ölümünden önce yayınlanan son çalışmasıdır. Bu roman, İngiliz bir çift tarafından evlat edinilen Yahudi bir çocuğun öyküsünü anlatır.Gerçek ismini, Austerlitz'i öğrendikten sonra, hayatı boyunca yaşadığı deneyimin gizeminin peşine düşer. Sebald, benzersiz fırça çalışması ve üslubuyla geleneksel roman stillerinin çeşitli sınırlarını aşıyor, kurgu ve gerçekleri, anıyı ve tarihi, imgeleri ve dili, anlatımı ve yorumu vb. Harmanlayarak var olan rasyonel derinliği örüyor. Ve büyüleyici ve şehvetli bir hikaye.

Austerlitz ile uçsuz bucaksız bir zaman duygusuyla uçsuz bucaksız bir yolculuk yapıyoruz. Puslu resim ve figürlerden oluşan, ışık ve sisle örtülmüş bir dünya, parça parça vazgeçilmez olacak. "Hafıza bulmacaları, unutulmaz bir aile geçmişini geri yükleyerek yavaş yavaş bir araya getirilir. Bu süreçte Avrupa kıtasında yaşanan karanlık tarih de ortaya çıkar.

Bugünün tweet'i, İngiliz eleştirmen James Wood'un "Austlitz" in bölümleri hakkında yorum yapmak için "Private Goods: A Collection of Criticisms by James Wood" dan bir alıntıdır. "En göz alıcı olana bir göz atın. Ve en vicdanlı eleştirmen "Sebald'ın gözünde, ne kadar iyi.

W.G. Zebald'ın "Osterlitz"

James Wood / Metin

1967 yazında, yazar W.G. Sebald'a çok benzeyen isimsiz bir adam Belçika'ya gitti. Anvers Merkez Tren İstasyonunda, garip sarı kıvırcık saçları, ağır yürüyüş botları, mavi tulumları ve zarif ve modası geçmiş bir ceketi olan bir başka gezgin fark etti. İstasyon salonunu dikkatle inceledi ve notlar aldı. Adı Jacques Osterlitz. İki adam birbirlerini yakaladılar ve ardından istasyon lokantasında yemek yediler ve geceye kadar konuştular. Austerlitz konuşkan bir bilgin - Anvers Merkez İstasyon tarzının garip kolonyal görünümü hakkında bazı analizler yaptı ve kalenin tarihi hakkında konuştu. Bunun genellikle gücümüzü en iyi gösteren proje olduğuna inanıyor, ancak çoğu zaman endişemizi açıkça ortaya koyuyor.

Austerlitz ve bu Zebald benzeri anlatıcı birkaç ay sonra Brüksel'de tekrar bir araya geldi; bir süre sonra Zeebrugge'de üçüncü kez buluştular. Jacques Osterlitz, Londra'daki bir sanat tarihi okulunda öğretim görevlisidir ve akademik yönü oldukça düzensizdir. Mahkemeler, hapishaneler, tren istasyonları ve akıl hastaneleri gibi tarihsel olarak önemli kamu binalarına takıntılıdır ve araştırması, varoluşun herhangi bir mantıklı sebebinin ötesine geçerek, "tamamen kendi elinden hiç bitmeyen bir ön taslak haline gelerek, "Tüm bu binalar arasındaki akrabalık benzerliğini incelemek" perspektifinden. Bir süre boyunca, anlatıcı düzenli olarak Austerlitz'i Londra'da ziyaret etti, ancak 1996'da Liverpool Street Station'da (Londra) şans eseri yeniden bir araya gelene kadar bir süre iletişimlerini kaybettiler. Ostlitz, yakın zamanda hayatının hikayesini öğrendiğini ve otuz yıl önce Belçika'daki anlatıcı gibi bir dinleyiciye ihtiyacı olduğunu açıkladı.

Öyleyse Austerlitz'in hikayesi başlıyor ve yavaş yavaş kitabın geri kalan bölümlerini dolduracak: Galler'de küçük bir kasabada evlat edinen ebeveynleri tarafından nasıl yetiştirildi; gençken gerçek adının David olmadığını nasıl öğrendi Elias, Jacques Osterlitz; Oxford'a nasıl gitti ve akademik kariyerine nasıl başladı. Bir mülteci olduğunu bilmesine rağmen, 1980'lerin sonlarında Liverpool Street Station'ın bayanlar bekleme odasında görsel bir yanılsama deneyimleyene kadar uzun yıllar sürgünün kesin sebebini bulamamıştı. Birkaç saattir nerede olduğunu hala bilmediği bir odada şaşkınlık içinde durdu (şimdi Victoria İstasyonu'nun genişletilmesi için yıkılacak). Bu alanın "önceki hayatımda her zaman" içerdiğini hissetti. Sevdiğim, bastırdığım ve söndürdüğüm korku ve neşe. " Aniden, sadece evlat edinen ebeveynleri önünde görünmekle kalmadı, "tanışmaya geldikleri çocuğu da gördüm", yarım asır önce bu istasyonda olması gerektiğini fark etti.

1993 baharında Austerlitz zihinsel bir rahatsızlık geçirdi ve bu dönemde bir kez daha bu kez Bloomsbury Kitabevi'nde görsel bir yanılsama yaşadı. Kitabevi sahibi radyo dinliyor. O gösteride iki kadın çocukken 1939 yazında bir şeyler tartışıyorlar. "Çocuk Treni" güzergahını kullanarak "Prag" vapurunu İngiltere'ye götürdüler: "O zamana kadar ben Austerlitz anlatıcıya bu hafıza parçalarının şüphesiz hayatımın bir parçası olduğunu öğrendim. Hafifçe bahsedilen "Prag" Austerlitz'i ayağa kalkıp Çek başkentine gitmeye sevk etti ve burada eski dadısı Vera Resa Nova'yı buldu ve ailesinin kısa yaşamını açıkladı.

Babası Maximilian Jashenwald, Prag'da bulunan Nazilerden kaçınmak için Paris'e kaçtı; ancak romanın sonunda, sonunda 1942'nin sonunda Fransa'daki Gul toplama kampında tutuklandığını ve alıkonulduğunu göreceğiz. Pirenelerin eteğinde. Annesi Agata Osterlitz biraz fazla iyimser ve kendine güveniyordu ve Prag'da kaldı, ancak tutuklandı ve Aralık 1942'de Trezin toplama kampına gönderildi (Alman adı Theresienstadt daha iyi bilinir). Maximilian ve Agata'nın son nerede olduğu açıkça belirtilmemiştir, ancak en kötüsü tahmin edilebilir: Vera bize, Eylül 1944'te Trezin'den yalnızca Agata'nın "doğuya" gönderildiğini söylüyor. ay.

Bu anlatının içeriği acı verici ve derin olmasına rağmen Zebald'ın romanlarına bir miktar zarar verdi, ben buna sadece ruhsal açıdan katılıyorum. En önemlisi, Zebald'ın sıradan, doğrudan anlatılardan kaçınma çabalarını görmezden geliyor. Zebald'ın Austerlitz'in hikayesini nasıl kırık ve gizli bir gizeme dönüştürdüğü çok ince ve onun niyetini okuyucuların bulması neredeyse imkansız. Austerlitz, okuyucularıyla birlikte bir keşif yolculuğuna da dahil olsa da, bu kitabın gerçekten gösterdiği şey, keşiflerin kasıtlı başarısızlığı ve çözülemeyen gizemdir. Sonunda, elbette Jacques Austerlitz hakkında çok şey öğrendik - hayatın trajik dönüşü, aile geçmişi, takıntısı, kaygısı ve çöküşü - ama gerçekten de söyleyemeyiz. Onu anlayın. Önümüzde bir hayat dolu ve dolu, ama o bir ego değil. Sonuna kadar başlangıçtaki kadar anlaşılmazdı ve hatta hikayeden ayrılması bile gelişi kadar beklenmedikti.

Zebald anlatısını dikkatlice katmanlara ayırarak Austerlitz'e yaklaşmayı zorlaştırdı. Jacques öyküsünü anlatıcıya anlatır, o da bize öyküyü anlatır, böylece bu romanın ayırt edici çoklu işaretlerini, gazetede zaman zaman karşılaştığımız "kaynağa" bir gönderme gibi yaratır. Bir tür parodi: "Austeritz dedi" hemen hemen her sayfada beliriyor. Bazen anlatı filtre kağıdı, aşağıdaki paragrafta olduğu gibi yoğun bir şekilde paketleniyor, işte bir Maxi Miriam'ın hikayesi, Vera Reza Nova'nın ağzından ve sonra Austerlitz'in ağzından geçer ve ardından üç isim üst üste dizilir: "Vera zaman zaman, Austerlitz'i hatırlayacaktır. Maximilian'ın, 1933 yazının başlarında, bir sendika toplantısından sonra Teplice'de olan bir hikayeyi anlattığını söyledi ... "Zebaldın tekrar tekrar yaptığı alıntı Avusturyalı yazar Thomas Bernhard'dan. Zebald'ın aşırı dili de ondan etkilendiğini öğrendi.

Bu kitaptaki hemen hemen her cümle, sessiz ve yüksek sesin ustaca bir birleşimidir: "Her zamanki gibi, Londra'ya yalnız gideceğim." Anlatıcı bize çok tipik bir paragraf söyledi: "O Aralık sabahı, İçimde kasvetli bir umutsuzluk uyanıyor. Ya da örneğin Austerlitz güvelerin nasıl öldüğünü anlattığında, orijinal oldukları yerde, duvara yakın kalacaklar. Her fırsatta, "Son nefes vücutlarından tükenene kadar, hatta öldükten sonra bile, hala yas tutmak için uçtukları yerde kalabilirler." Thomas Bernhard'ın çalışmalarında, kelimelerin ifadesi yoğun ve aşırıdır. Komik, kaba öfke, delilik ve intihar takıntısından ayırt etmek zordur.

Zebald, Bernhard'ın vahşiliğinin bir kısmını emdi ve sonra onu yabancılaştırdı - önce vahşiliği incelikli ve nazik bir söz dizimine sardı: "İşte o zaman, Austerli ile karşı karşıya olduğumu fark ettim Ci'ye göre belli anların bir başlangıcı ya da sonu yoktur ve başka bir durumda hayatının tamamında kendisine ses uzunluğu olmayan bir dinlenme gibi görünen anlar vardır, daha sabırla beklemeliydim. "İkincisi, Zebald, sözlerini gizemli ve gizemli etkilerle işlemek için kadimciliğe kasıtlı bir yaklaşım kullandı. Eski bir romantik tonu hafifçe yayan güveleri tarif eden sözlerine dikkat edin: "Vücutlarından son nefes gelene kadar ... üzüntüden uçarlar."

Zebald tüm romanlarında bu eski haysiyeti (genellikle 19. yüzyıl Avusturyalı yazar Adelbert Steiffert'i anımsatır) yeni ve garip, görünüşte imkansız bir karışıma dönüştürür. Tarz: Gösterişli yoğun, derin çağdaş Gotik tarz. Eserlerindeki karakterler ve anlatıcılar, geçmiş dönemlerden gelen bir turist gibi, "cansız, yaşayan bir kişi olmadan" kasvetli ve seçkin bir yerde (Doğu Londra veya Norfolk) kalarak her zaman kendilerini arıyorlar. . Nereye giderlerse gitsinler, kaygı, korku ve tehditler onlara eşlik eder.

"Austeritz" de bu tür bir endişe geçmişin hayaletleridir; metin her zaman ölülerin hayaletleriyle iletişim kurar. Liverpool Street Station'da, istasyonun akıl hastanesindeki akıl hastanesinin orijinal yerine inşa edildiği fikri Austerlitz'i korkuttu: "Şu anda hissediyorum," anlatıcıya şunları söyledi: "Ölenler sürgünden dönüyor gibi görünüyorlar, onlar Şaşırtıcı derecede yavaş ama sonsuz ileri geri figür etrafımdaki alacakaranlığı işgal ediyor. Galler'de genç Jacques zaman zaman ölümün varlığını hissetmişti ve kunduracı Evan ona" vaktinden önce ölenlerin " Kader tarafından yere serildiklerinde, kendilerine ait olması gerekenlerin ellerinden alındığını biliyorlar, bu yüzden dirilmek istiyorlar. " Evan, bu hayaletlerin dönüşünün sokakta görülebileceğini söyledi: "Sıradan insanlardan farklı değiller, ancak yaklaştığınızda yüzlerinin kenarlarında hafif bir bulanıklık ve titreme olacak." Austerlitz, Prag'a çok uzak olmayan garip bir şekilde boş bir köy olan Trezín'de eski Yahudi toplama kampını şaşkınlık içinde gördü. Ölüler canlı görünüyordu. Bu binalara, bodrumlara ve tavan aralarına tıkılmışlardı. Sürekli yukarı ve aşağı iniyor, pencerelerden dışarı bakıyor, çok sayıda insan yollarda ve sokaklarda yürüyor ve hatta sessiz bir toplantı bile görülebiliyor ve orijinali sanki çiseleyen yağmurla kaplıymış gibi havayla dolu. Gri alanın tamamı doldurulur. "

Bu, hayatta kalmakla ilgili bir rüya ve aynı zamanda hayatta kalma korkusu da sürüyor. Jacques'ın ebeveynleri ve Trezin toplama kampının tüm kurbanları gibi "kader tarafından erken yıkılanlar" ölüleri dünyaya geri getirmek, mucizevi bir diriliş, tarihin tersine dönecek. Ancak, bu elbette imkansız Merhum, sessiz bir tanık olarak ancak "geri dönebilir" ve duruşma onları kurtaramadı. Dirilen bu Terezin kurbanları, "sessiz toplantıda" ayakta duran büyük bir mahkeme sesi gibiydi ve bizi yargılamak için orada durdular. Öyleyse, belki de hayatta kalma suçu, yalnızca başarılı insanların yalnızlığından (Nazilerde hayatta kalacak kadar şanslı olan başarı) ya da bir kişinin başkalarının ölümü pahasına hayatta kalacağına dair saçma korku ( Primo Levi, çalışmalarında bu saçmalığı tartıştı).

"Austeritz" dış kapak fotoğrafı

Bu tür bir düşüncede, elimizdeki ölü varlıktan gelen başka bir suçluluk duygusu vardır: Onları hatırlamayı ya da unutmayı seçebiliriz. Bu, Adornonun Mahlerin 1936 tarihli yazısıyla, tamamlayıcı bir notla çakışıyor: "Demek bizim hafızamız onlara (ölüler) kalan tek yararlı şeydir. Dünyayı terk ederler ve hafızaya girerler ve Ölen her insan, yaşayanlar tarafından öldürülmüş ve öldürülmüş görünüyorsa, bu çabanın başarısı ne olursa olsun, onlar tarafından kurtarılması gereken bir kişi gibi olacaktır. "

Ölüleri kurtarın - bu Austerlitz'in çelişkili ve imkansız görevidir, hem Austerlitz'in peşinde hem de Zebard'ın peşindedir. Bu roman, Austerlitz'in Terezin'de gördüğü bir antika dükkanı gibidir: ev eski şeylerle doludur, kitapta yeniden basılan fotoğrafların çoğu: ev, eski bir kanvas çanta, kitaplar ve Kağıt arşivler, bir masa, bir kat merdiven, dağınık bir ofis, seramik bir heykel, mezar taşları, ağaç kökleri, bir damga, sur çizimleri. Bu eski nesnelerin resimleri de çok eskidir - hafta sonu bit pazarlarında bulabileceğiniz bir tür parçalanmış ve atılmış fotoğraflı kartpostallar ve Zebald bunları toplamayı çok seviyor. Fotoğrafın kendisi eski, ölü bir nesneyse, o zaman insanların içinde yaşayanları ne yakaladı - dondu? (Ayakkabıcı Evan'ın ölü tanımlamasının ifadesiyle, kenarlarda hafifçe titriyor.) Yaşlı ve ölü değiller mi? Zebald'ın kitabında yaşam ve ölümün iki ucunu bir araya getirmesinin ve ölülerin "Austeritz" de yaşayanlardan daha baskın bir konuma sahip olmasının nedeni budur. Evlerin ve mezar taşlarının fotoğraflarının yığınları arasında, Wittgensteinın gözlerinin yakın bir görüntüsü aniden yaklaştı ya da Jacquesın okulunun futbol takımının bir fotoğrafı, gerçekten beklenmedik bir şekilde çevrildi. İnsanlar kronolojik sıraya göre şekillendi ve Zebald topraktaki iskeletlerin şok edici fotoğraflarının tamamını bir kenara bırakmayı planladı (kafataslarının 1984'teki kazı sırasında London Broad Street İstasyonu yakınlarında keşfedildiği iddia edildi) . Bu eski şeyler, çamurdaki bu eski mezar taşları hepimizin haline geldi ve herkes yoldadır. (İngiltere'nin kuzeyinde "boneyard" [boneyard] adında eski bir mezarlık vardı. Bu kelime bir dereceye kadar kemiklerimizin odun veya çöpten başka bir şey olmadığı anlamını ifade ediyor.)

Bununla birlikte, bazı insanlar diğerlerinden daha hızlı yürür ve bir elinde Jacques ve futbol takımının bir fotoğrafını, diğerinde de Trézin toplama kampındaki bir mahkumun fotoğrafını tutarak kaçmak için daha zor hayatlar yaşarlar. Aslında filmden bir fotoğraftı), ikisi arasında açık bir fark var. Roland Barthes'ın "Aydınlık Oda" da açıkça belirttiği gibi, fotoğrafların bizi etkilemesinin nedeni, gerçekleri kararlı bir şekilde sunmalarıdır. "Austeritz" bu kitaba derin bir yanıt verdi. . Eski fotoğrafların çoğuna baktığımızda şöyle düşünüyoruz: "O kişi ölecek ve şimdi gerçekten de ölü." Bart fotoğrafçıya "ölüm ajanı" diyor çünkü konuyu ve zamanı dondurup içine koyuyorlar. çerçeve. Fotoğraflara baktığında, sanki daha önce meydana gelmiş bir felakete tanık olmuşuz gibi titrediğimizi yazdı: "Konu ölmüş olsun ya da olmasın, her fotoğraf bu felakettir."

Nazi kurbanlarının fotoğraflarına baktığımızda bu etki ister istemez bir toplama kampının sokaklarında toplanmış veya yürürken daha da artacaktır. Bu durumda şöyle düşünüyoruz: "Öleceklerini biliyorlar, ölmüş olmalılar ve bununla ilgili yapacak bir şeyimiz yok." Bu kurbanlar bize bakıyor gibi görünüyor (kameraya bakmasalar bile ), bizden bir şeyler yapmamızı istiyor ve bu, ifadesiz rugby oyuncusunun üretemeyeceği bir etkidir. Bir smokin ve pelerin giymiş, itaatsiz sarı saçların bir köşesi kıvrılmış, böyle bir çocuk başını uzattı ve yalvarmadan kendinden emin bir ifadeyle kameraya baktı ve hatta bir şüphe bile. Fotoğraf çekilirken hala Prag'da olması anlaşılabilir bir durumdur.Ailesini kaybetmemiş ve trenle Londra'ya gönderilmemiştir. Austerlitz ona baktı ve anlatıcıya kendisinin bu resmiyle karşı karşıya kaldığında Fotoğrafta, "Bu küçük çiçek kızın keskin ve sorgulayıcı doğrudan bakışından hak ettiği hakları istemeye geldi. Boş oyun alanında şafağın gri ışığı altında durdu ve beni bekledi, meydan okumayı kabul etmemi bekledi, beni ümit etti Önündeki kıyametten uzaklaşın. " Austerlitz "çocuk treni" tarafından kurtarıldı ve gerçekten de önüne konan kötü şanstan kaçındı. Fakat anne babasının karşısındaki kötü şansı ortadan kaldıramadı, bu nedenle orta yaşta bile hala ve fotoğrafta sunulan duruşta donup kalacak, kötü şanstan kaçınmayı hep dört gözle bekliyor. Terezin'deki antika dükkanının penceresinden gördüğü seramik şövalye gibiydi. Heykel şövalyenin genç kızı kurtardığını gösteriyordu. Bir "kurtarma anında durdu, sonsuza dek durdu ama sonsuza kadar durdu." Olduğu an ". Austerlitz kurtarıcı mı, yoksa kurtarılmayı bekleyen mi? Her ikiside.

Elbette, Zebald'ın fotoğraf kullanımının daha derin bir anlamı var: bunlar hayal ürünü. Çoğu insanın kutsal doğruluk statüsünü korumaya, tanıklığın ve büyük olayların doğruluğunu sürdürmeye çalıştığı tarihsel yazma ve tarihsel izleme alanında, Zebald cesur bir meydan okumaya başladı: fotoğrafları kullanması ilk önce gerçeklerin ifadesini takip etti Ve röportaj geleneği ve geleneğin tersi durur. Fotoğraflara dikkatle bakmamızın cazibesine kapıldık ve kendi kendimize, "Bu, pelerinini giyen Jacques Austerlitz. Ah annesi orada!" Dememizin bir nedeni de, fotoğrafların bizi istemeye sevk etmesidir. Dedi, ama aynı zamanda Zebald, şüphesiz doğru ve gerçek mimari fotoğraflar olan bu insan fotoğraflarını binalarında karıştırdığı için (örneğin anlatıcının ziyaret ettiği Brendonk kalesinin fotoğrafı gerçek mimarinin bir fotoğrafıdır. Emery burada Naziler tarafından işkence gördü ve işkence gördü). Öte yandan, biraz isteksiz de olsa, Jacques Austerlitz'in kurgusal bir karakter olduğunu da biliyoruz, bu nedenle kitaptaki küçük çocuğun resmi onun resmi olamaz.

Aslında, Zebaldın kitabındaki insanların fotoğraflarının iki kez kurgulanmış olduğu söylenebilir: bunlar kurgusal insanların fotoğraflarıdır; genellikle yaşamış gerçek insanların fotoğraflarıdır, ancak bu insanlar tarihte bulunmaktadır. Uzun zaman önce hiçbir iz yok. Futbol takımının fotoğrafını çekin, Jacques Osterlitz'in ön sıranın en sağında oturduğu söyleniyor. Peki bu genç adamlar kim? Zebald dağılmış ekibin grup fotoğrafını nereden aldı? Ve aralarından birinin hala hayatta olması mümkün mü? Kesin olan tek şey, hepsinin belirsizlikte gizlenmiş olmasıdır. Bu grup fotoğrafına bakıp kendimize şöyle demiyoruz: "Bu orta sırada duran genç Winston Churchill." Bu yüzler bilinmemektedir ve unutulmuştur. Wittgenstein'ın ünlü gözleriyle hiçbir ortak yanları yok. Pelerinli küçük çocuğun resmi daha da keskindi.

Bu kitap hakkında Zebald'ın çocukken çekilmiş bu fotoğrafından bahseden bazı yorumlar okudum - bence bu bizim istem dışı dileğimiz, ama böyle küçük bir çocuğun gelecekte bilinmeyen bir yetim olmasına izin vermeyin. Ama bu resim genç bir Zebald değil: Onu Stuttgart'ın eteklerinde, Marbach'taki Zebald edebiyat arşivlerinde gördüm ve bunun sıradan bir fotoğraf kartpostalı olduğunu gördüm. Tersi mürekkeple yazılmıştır: "Stockport: Otuz Pence". Çocuğun kimliği ortadan kayboldu (aynı, çocuğun annesi, fotoğraftaki Agata adlı kadının kimliği yok) ve ortadan kayboldu - tabiri caizse - Hitler'in kurbanı bile Kimlik daha da tamamen ortadan kalktı, çünkü en azından ölüme saygı duyuyordu ve yaşadıkları katliam halka açık bir anma törenine sahip değildi ve bu çocuk, başımıza gelenlerden tamamen kayboldu. Özel belirsizlik ve sessizlikte.

Bu makale "Private Goods: James Wood Criticism Collection" dan seçilmiştir Henan University Press · Beijing Shanghe Culture 2017

Zebaldın eserlerinde, özellikle bu kitapta, insanların bazı özel fotoğraflarında şaşırtıcı bir ilişki bulduk: fotoğrafların bu kısmı gerçekten de okuduğumuz bu makalenin altındadır, Ölüleri kurtarma öyküsü (Osterlitz'in öyküsü); aynı zamanda, kitapta bulunamayan daha büyük öyküye (ya da yalnızca örtük olarak) bağlanırlar ve bu hala ölüleri kurtarmakla ilgilidir. Bu insanlar bize, onları yaşayanların vasat amnezisinden kurtarmamız için yalvarıyormuş gibi bakıyorlar. Ama Austerlitz ölmüş ebeveynlerini kurtaramazsa, küçük çocuğu da kurtaramayız. Onu "kurtarmak", ölen herkesi kurtarmak ve belirsizlik içinde ölebilecek herkesi kurtarmak demektir. Zebaldın bu çocuk hakkındaki sözlerinin çifte anlamı olduğunu düşünüyorum: O Austerlitz, ama aynı zamanda Stockport'tan (olduğu gibi), dosdoğru bize bakıyor, yalvarıyor. "Ölümünün kıyametini ortadan kaldırın" ve tabii ki bunu yapamayız.

Bu küçük çocuk bizim için ortadan kaybolursa, Jacques Austerlitz de gitmiş demektir. Resmi gibi o da bir nesne haline geldi ve bu şüphesiz garip soyadının gizeminin bir parçası. Çek ve Avusturya arşivlerinde bulunabilecek bir Yahudi soyadı var; Austerlitz bize doğru bir şekilde Fred Astaire (Amerikalı dansçı, oyuncu) babasının soyadının Osster olduğunu söylüyor. Tritz ("Fritz" Austerlitz Avusturya'da doğdu ve Yahudilikten Katolikliğe geçti). Austerlitz aslında bir isim olarak kullanılmıyordu, meşhur bir savaştı, ünlü bir Paris tren istasyonuydu. Bu isim Jacques için talihsizdir, çünkü tarihsel çağrışımları bizi Yahudi niteliklerinden (ve aynı zamanda kişisel karakterinden) dünya tarihiyle ilgili, onunla hiçbir ilgisi olmayan bir yöne çekmeye devam etmektedir. Bir düşünün, bir kitapta hemen hemen her sayfada "Waterloo dedi" veya "Agincourt dedi" gibi bir sözdizimi vardır.

Zebald'ın tuhaf numarası, genç Austerlitz gerçek soyadını okulda ilk kez keşfettiğinde belirgin bir şekilde oynandı. Jacques, "Bu ne anlama geliyor?" Diye sordu ve müdür ona Moravia'da ünlü bir savaşın başladığı küçük bir yer olduğunu söyledi. Ertesi öğretim yılında Austerlitz savaşı sınıfta tartışıldı ve Bay Hillary tarafından bir dizi dersle romantik tarih öğretmeni genç Jacques'ı etkiledi. "Hillary bize söyledi, Austerlitz, en yüksek zirvenin sabah saat yedide sisten nasıl açığa çıktığını söyledi ... Rus-Avusturya kuvvetleri yokuştan yavaş bir çığ gibi aşağı indi." , Tanıdık "Austeritz dedi" ifadesini gördüğümüzde biraz kararsız kalacağız Bu karakter mi yoksa savaşın kendisi mi?

Bir önceki müdürün cevabına geri dönelim ve birkaç kelime söyleyelim, çünkü bu romandaki en sessiz, nefessiz heyecandır Zebald'ın duygu ve küçümsemeyi gizleme konusundaki örtük gücü burada tipik bir örnektir. Ana Penrith - Bay Smith (bu iyi bir şaka, çünkü bu soyadı İngiliz yer adı Penrith ile en kişisel olmayan soyadı Smith'i birleştiriyor) Jacques'e David Elias, Jacques Au adının olmadığını söyledi. Stritz onun gerçek adı. Jacques, İngiliz erkek öğrenciye nezaketle sordu, "Üzgünüm efendim, ama bu ne anlama geliyor?" Bay Penrith-Smith yanıtladı: "Sanırım bunun Moravyalı küçük bir çocuk olduğunu anlayacaksınız. Ünlü bir savaşın yaşandığı bir yer, bilirsiniz. Jacques'ın sorduğu sorunun tüm romanın sorusu olduğu söylenebilir ve müdür ona cevap verdi, 1805'te Fransa ile Avusturya arasında bir savaş. .

Bu cevabın ötesinde ne kadar içeriğin ihmal edildiğini veya bastırıldığını düşünün. Müdür, Austerlitz'in Yahudi bir isim olduğunu ve Jacques'ın Nazi döneminden bir mülteci olduğunu söyleyebilir. Bay Hillarynin profesyonel bilgisini de eklerseniz, Austerlitzin o zamanlar hala Çekoslovakya olan, bir zamanlar Yahudilerin refah içinde olduğu Brno yakınlarında bir yer olduğunu ve Jacquesin adının türetilebileceğini de ekleyebilir. Bu grup. Ayrıca Almanların 1941'de Prag'ın kuzeyinde Terezin toplama kampını kurduklarından da bahsedebilir. Austerlitz'de kalan Yahudilerin neredeyse tamamı orada öldü veya kısa süre sonra Auschwitz'de öldü. Trezin mahkumlarının çoğu sonunda oraya gönderildi. Bir cümle daha ekleyebilir: Jacques'ın ebeveynleri hayatta kalamaz.

Ancak, Bay Penrith-Smith yukarıda tek kelime etmedi ve Jacques Austerlitz, romanın geri kalan bölümlerinde sorularına kendi cevaplarını bulmaya çalışacak. Müdürün sakin cevabı, Jacques'in bir tarihe kadar kamu tarihine dönmesine neden oldu. Efendim, bu ne anlama geliyor? Jacques'ın aldığı cevap şuydu: "1805'te, bu ne anlama geliyor?" Bu romanda bahsedilen tüm kurtarmalardan belki de en zor olanı şudur: deneyimdeki adı ve kişisel şeyleri Jacques'e iade edin. · Austerlitz, "Austeritz" soyadına sahip bu kişinin yaşama hakkını, ölen "Austeritz" yer adının alakasız kamusal anlamından kurtar. Jacques bir savaş, bir tren istasyonu ya da bir şey olmamalı.

Sonunda, bu kurtarmayı gerçekleştiremedik ve bu roman bunu yapmamıza izin vermiyor. Özel ve kamuya açık isimler sürekli birbirine karışıyor ve ardından romanın son birkaç sayfasının gücü yeniden ortaya çıkıyor. Jacques'ın babasının muhtemelen Paris'ten ayrıldığı Paris tren istasyonuna geri dönmekten başka çaremiz yoktu. Yeni inşa edilen Milli Kütüphane'de Jacques, içinde bulunduğu binanın savaş zamanı büyük bir deponun kalıntıları üzerine inşa edildiğini öğrendi ve depoyu Almanlar tarafından "Paris'teki Yahudilerin evlerinden yağmaladıkları tüm ganimetleri almak" için kullandılar. "Mağazaya gel" yerine. Adı Austerlitz-Tobiak Deposu. Medeniyetimizin yarattığı her şey buraya getirildi, dedi kütüphane personeli ve çoğu zaman Alman subaylar tarafından çalındı - Berlin'de bir "Grunewald Orman Köşkü" nde bulundukları söyleniyor. . Bu yorum, Walter Benjaminin iyi bilinen atasözünün yorumu gibidir: Hiçbir uygarlık anıtı, acımasız şiddetin kaydı değildir.

Tarihin kalıntıları üzerinde, tarihi depoların içinde ve üstünde duran Austerlitz, bu kalıntılara adıyla bağlanıyor: romanın bitmek üzere olduğu yerde, tıpkı başlangıçta olduğu gibi bir kez daha Tarihi enkazın çok küçük bir parçası olmak, bir şey, bir kişinin değil, gerçeklerin ve tarihlerin saklandığı bir saklama yeri. Ve tüm kitap boyunca oradaydı ve hiç yazmadığı şeyi asla söylemedi - Zebald'ın baskısının en iyi gösterildiği yer burasıdır - başka bir tarihsel isimdir, Oster olarak adlandırılır. Ritz belirsizdir. Austerlitz'in ilk ve son harfleriyle aynıdır. Bazen Austerlitz olarak yanlış telaffuz edilir. Agata Austerlitzinki ile neredeyse aynıdır. "Doğudaki" yer, neredeyse kesin olarak Maximilian Jashenwald'ın 1942'de Franciscus kampından ayrıldıktan sonra gönderildiği yerdir: Auschwitz .