g u t x .com.tr İpek yolu - Çin'i anlamaya götürürüm

Kendisine ve dünyaya baş döndürücü bir hayat veren Bay K, 90. yaş günün kutlu olsun!

New York Times, Knin doğduğu gün iki haber yayınladı ve istemeden iki tesadüf yaptı: Boxing News "Tani, 11. rauntta Henneyi yendi, şampiyon meydan okuyucuyu cezalandırır" -boks ilk çalışmasının teması; Napolyon'un 1793-1797'de yazdığı bir dizi el yazması Polonya Zamoysko Kontu'nun ikametgahının kütüphanesinde göründü. Daha sonra K "Napolyon" u çekmeye çalıştığında (ve daha sonra öldüğünde), geniş bir araştırma tarihi haline geldi. parçası.

New York, Bronx'ta tipik bir orta sınıf ailede büyüyen K, doktor olmak için babasının işini miras almalıydı, ancak kampüs sistemi altında asla parlamadı. İlkokuldan beri sık sık sınıfta yer almıyor. K'nin sosyal davranış değerlendirmesi, kişilik açısından, sınıf arkadaşlarıyla geçinip geçemediği, ödevini bağımsız olarak tamamlayıp tamamlamadığı, başkalarının haklarına saygı gösterip göstermediği ve dil ifadesinin açık olup olmadığı açısından A ve C- arasında gidip geliyor. Yetersiz olarak değerlendirildi. 12 yaşında, düşük notları ve çok fazla devamsızlık nedeniyle Bronx Devlet Okulu 90'dan atıldı.

Aslında, 7 ila 13 yaşları arasında New York'ta okuma ve zeka testlerinde yer aldı.O puanları mükemmeldi, ancak aklı tamamen kampüs dışındaydı.Gerçekten ne istediğini erkenden biliyor gibiydi: Babası ona Grameen'i kullanmayı öğretti. Kamera ve satranç, ikisi hayatını hiç terk etmedi - 10 yıl sonra herhangi bir stüdyo davetini kabul edemediği için mali sıkıntı içindeyken, Washington Meydanı'nda oturdu ve yoldan geçenlerle satranç oynadı.

Mahalle tarafından "geri çekilmiş" olarak tanınan bu genç, kısa süre sonra fotoğraf çekmeye başladı. Bronx'taki diğer çocuklarla şeker dükkanına girmeyin veya futbol maçı izlemeyin. Sık sık girip çıkan tek durum "Roy Paradise" ve Fordham Sinemalarıdır.

K, birçok röportajda erken sinema deneyiminden bahsetti. Haftada iki kez gittim ve 8 "Hollywood'un vasat filmi" izledim. "En önemli şey ne kadar kötü film yapıldığını anlamaktır." - Bir film yapmayı anlamayınca, yapamayacağını hissetti. Bundan daha kötü çalışıyor.

Bu tür "hiçbir şey yapmamak", K'nin Taft Ortaokuluna girdikten sonra kötü okul performansına devam etmesine izin verdi: katılımı son derece zayıftı, ortalama 67 puanla İngilizce testinde başarısız oldu Matematik öğretmeni sınıfta başkalarıyla konuşmayı sevdiğini bildirdi. Okul tarafından yazılan gerekli kitapları vb. Okumayın.

Normal okul müfredatına hiçbir zaman uyum sağlamamasına rağmen, K'nin sanat alanındaki hobileri ve yetenekleri gittikçe daha fazla hale geliyor.New York Sanat Öğrencileri Ligi'nin çocuk sanatı sınıfına ve çizim sanatı sınıfına katıldı ve okul orkestrasında davulcu olarak çalıştı. Boynunda her zaman 35mm'lik bir kamera asılıdır; okul kamera kulübünün bir üyesidir ve zaman zaman 3 veya 4 çocuğa fotoğraf çekmek için beyzbol sahasına gider, sabırla yüzlerini bitirmelerini bekler, topu dikkatle izler ve kameramanın varlığını tamamen unutur. İfadelerini yakalayın.

17 yaşındaki kameraman, Rooseveltin öldüğü gün ilk fırsatını yakaladı: New York'ta bir gazete bayisini geçtikten sonra K, gazete bayisi sahibinin üç gazete arasına sıkışmış yüzünü yakaladı ve yaşlı adam yanaklarıyla baktı. Aşağıda ifade kasvetli ve üzücüdür ve en üstteki ve en alttaki üç gazetenin manşetleri "Roosevelt'in Ölümü", "Roosevelt'in Cenazesi Yarın" ve "Truman İktidara Geliyor". Bu haber değeri taşıyan yakın çekim, kendisi tarafından tanınmış fotoğraf ve fotoğraf dergisi "Zhan Wang" a satıldı ( Bak ), 26 Haziran 1945'te yayınlanan iki cumhurbaşkanı karşılaştırmasında, iki cumhurbaşkanı arasındaki bağlantıyı göstermek için uzunluk diğer fotoğrafların 6 katı. Dönemin fotoğraf bölümünün başı olan Helen O'Brien, fotoğrafçılıkta bir deha keşfettiğini hissetti - hala bir öğrenci olmasına rağmen, hem teknik hem de sanatçı bakış açısıyla, tamamen bir gazi gibi fotoğraflar çekti.

K'nin sanat aşkına ilham veren bir diğer önemli figür de İngilizce öğretmeni Aaron Trest'ti. Stanley'nin dikkatini çekebilecek ender bir öğretmendir. Trest edebiyatı ve dramayı sever, derslerde güçlü bir sese sahiptir ve öğrencilere sahnede performans göstermeleri talimatını verirken Shakespeare öğretmeyi sever. K hızla "İleriye Bakmak" (2 Nisan 1946) için bir dizi fotoğraf daha çekti. Sınıfta gösteri için "Hamlet" senaryosunu tutan Treest'ti. Dört fotoğrafla yorumladı. İçerikte Hamlet'in Ophelia'yı terk etmesi, Hekapa'nın kederi ve prensin kadını azarlayan monologu yer alıyor. Drama canlı bir şekilde yansıtılıyor.

Aynı yıl K, düşük notlardan dolayı New York Üniversitesi'ne başvuruda bulunamadı ve "Gaziler Hakları Yasası" nın ilanına yetişti. II.Dünya Savaşı gazileri üniversitelere akın etti ve çok az fırsatı olan K'yi yüksek öğretim kurumlarına tamamen sığamadı. İyi bir puan almak ve normal bir okula transfer olmak umuduyla bir akşam okuluna kaydolmak zorunda kaldı. Akademik zorluklarını duyduktan sonra, "Prospect" ten O'Brien ona cömertçe bir iş fırsatı verdi ve onu tam zamanlı bir fotoğrafçı yaptı.

Gelecekte 17-21 yaşındayken kendisi için en şanslı şeyin etik eğitim sisteminden kurtulup bağımsız olarak pratik yapmak ve öğrenmek için dergi ofisine girmek olduğunu düşüneceğini hatırlatan K. K'nin gözlem yeteneği, drama anlayışını kavrama yeteneği, geleneksel olmayan bakış açısı, karakter duygularını yakalama ve fotoğrafik teknikler "Zhan Wang" ile dört yıl süren çalışması, yavaş yavaş gelecekteki filminin yolunu açtı.

Bir dizi "Bayan Şapka Satın Aldı" fotoğraflarında, tutarlı bir sahne göstermek için şapkaları test etmek için sabit açılarda 12 ardışık fotoğraf kullandı; "Maymunlar İnsanları Nasıl Görüyor" bölümünde, fotoğraf çekmek için demir çitin merceğini uzattı. Maymunları gözlemleyen insanlar. Objektifi en gerçek New York'a sahip: fotoğraf çekmek için diş kliniğine, New York metrosuna ve Bronx sokaklarına gitti. Boynunda bir kamera asılıyken, deklanşörü kontrol etmek için anahtar cebinde gizlendi ve kalabalık olmasını önlemek için başının üstünde çiçek tuttuğu bir fotoğraf çekti. Acele eden adam, Merkez İstasyonda uyuyan gece elbisesi içindeki kız, klinikteki hasta, sokakta arkadaşlarına yeni elbiseyi gösteren kız; ünlülerin yakın planlarını çekti, Carnegie'nin karısının fotoğraflarını ve Carnegie eğitim sınıfındaki seyircilerin ifadelerini çekti; 19 yaşındaki genç adam, Eisenhower'ın portrelerini alarak uzun biçimli özel bir rapora katılmak için Columbia Üniversitesi'ne gitti. Hatta tiyatro sahneleri yönetmeye başladı - bir kızdan sinemada grev yapan kişiye tokat atmasını istedi ... Grev yapan kişi K'nin arkadaşı olsa da kızın sert tepkisi hakkında daha önce hiçbir şey bilmiyordu.

K, New York'ta hayatı kaydederken, "Zoom" dan meslektaşları ona anahtarları, gözlükleri ve lastik ayakkabıları unutmaması gerektiğini hatırlatmak için bir "Stanley eğitim grubu" kurdu. Genç nesil için bu tür bir sevgi, dergide özet bir iltifat ve kehanete dönüştü.

"K, kahverengi gözlü, sessiz, genç bir adam. Diğer deneyimli fotoğrafçılar gibi, ne istediğini tam olarak biliyor ... Boş zamanlarında film teknolojisini öğrenmeye çalışıyor ve tek başına bir belgesel yapmayı hayal ediyor. Bu genç adam anahtarlarını getirmeyi unutmaya devam edebilir, ancak fotoğrafçılık söz konusu olduğunda K'nin yardıma ihtiyacı yok. "

"Beni arayan hiçbir film şirketi yok ve hiçbir şey beni aramıyor."

K'nin film tutkusu yukarı doğru bir eğri. Dergide çalıştığı dört yıl boyunca, tüm kitapları okudu, hala tiyatroda kaldı, Modern Sanat Müzesi tarafından toplanan bir dizi filmi iki kez izledi ve deneysel bağımsız film kulübü "Film No. 16" nın sık sık ziyaretçisi oldu.

Stanley'nin belki de lise arkadaşı Alexander Singerın kararıydı: Şarkıcı tarafından Rus film ustası Eisenstein ve Fransız deneysel filmlerine götürüldü. "Alexander Nevsky" yi izledikten sonra Orijinal film müziği çılgın döngü film müziğini satın almak için eve gitmek (dayanılmaz kız kardeşi Barbara daha sonra rekoru kırdı) - bu, K'nin film müziğine önem vermesi için başlangıç noktası olabilir ve Singer'ın Homeros'un destansı "Erie" yi yapmak için 900 çizim yaptığına tanık olun "Yate" ekrana çıktı ve hatta "Zoom" editöründen senaryoyu arkadaşları adına MGM'nin yapımcısına göndermesini istedi (cevap, "Üzgünüz, sadece on yılda bir destan yaptık ve şimdi yapıyoruz. "Yanan Şehir Zalimleri").

K ayrıca Singer'in ilk kısa filminde fotoğrafçı olarak rol aldı ve arkadaşlarının senaryoyu yazmadan film şeridi çizmeye ve kameranın konumunu ayarlamaya kadar her süreci tamamladığına tanık oldu. Singer, K'nin bundan memnun olmayabileceğine dair bir önsezisi olduğunu hatırladı, ancak arkadaşı senaryoyu ve storyboard'u okuduktan sonra yorum yaptı, "Alex, bu harika, bunu kendin yapmalısın, beni hiç bırakmadın Yaratıcı fırsatlar için tek yapmam gereken, her kareyi fotoğrafçılık bilgisi ve teknolojisiyle doldurmak. "

K ayrıca hesaplaşmayı da öğrendi. Kodak dahil çeşitli ekipman kiralama şirketlerini aradıktan sonra 9 dakikalık bir kısa film çekmek, film kiralama kamerası satın almak ve tamamen orijinal müziği kullanmak istediğini belirledi.Toplam maliyet sadece 1.000 ABD dolarıydı ve bunu Xin'e sattı. Grid'in çalıştığı "Time Passing" belgesel radyo istasyonu para kaybetmeyecek.

O zaman harekete geçme zamanı. K, dört yıllık çalışmasını para biriktirmek için ve babasının parasını ilk belgeselin yapımına yatırım yapmak için kullandı. Herhangi bir konu eğitimi almadı ve aldığı tek talimat, kamera ekipmanı dükkanının sahibi tarafından yarım saatlik bir öğretimden geliyor. 35 mm'lik bir saat kamerasını taşıdı ve orta siklet boksör Walter Carter'ın "Dövüş Günü" hikayesini fotoğrafladı. Profesyonelleri işe alacak parası olmadığı için tüm fiziksel işleri ve setin zorluklarını ve sonlarını halletti. 1950'lerde oldukça nadir görülen tüm film yapım sürecini bir kişi koordine ediyor.

Bu boks belgeseli, boksörün işteki gününü sadakatle gösteriyor. Anlatım özlü ve basittir ve eldivenler ile yumruklar arasındaki odak değişikliği, dışkı bacaklarının perspektifi ve yerde sırt gibi birçok etkileyici görüntü içerir. Polis ve suç filmlerinin görüş açısı, ışık ve gölge efektleri vb. Filmi 3.900 $ 'a tamamladı, henüz iflas etmemiş olan Raidenhua'ya 4.000 $' a sattı ve sonrakinin "This is America" dizisinin bir parçası oldu ve yeni bir yönetmen için başarısızlık sayılmayan 100 $ kazandı. .

Raidenhua daha sonra başka bir belgesel çekmesi için ona 1.500 dolar verdi. İkinci belgesel, Knin uçmaya olan sevgisini gösteriyor (daha sonra bahsedilecek, bu aşk şaşırtıcı çelişkilerle dolu): Öğretim alanında hizmet vermek için bir uçak kullanan bir rahibi filme aldı ("Flying Priest "). Hayata yakın ve onun hakkında özel bir şey ya da atılım yok, ancak Stanley'nin çekim tekniğini geliştirmesine ve prodüksiyon sürecine daha aşina olmasına yardımcı oldu. Kısa film sonunda bir kazanç sağlamasa da ona daha güçlü bir güven verdi. K bu nedenle "Zheng" işinden istifa etti ve film endüstrisine resmen girmeye karar verdi.

Ancak ideal "büyük stüdyolar zeytin dallarını genç ve potansiyel belgesel yönetmenlerine kadar genişletiyor" görünmedi. "Beni arayan hiçbir film şirketi yok ve hiçbir şey beni aramıyor." Gelir kaynağını kaybeden K, Washington Meydanı'na oturdu ve başkalarıyla satranç oynayarak birkaç sente para biriktirdi. Hiçbir şirketin bir film yapmak için onu aramak için inisiyatif almayacağını anladıktan sonra, aktivist tarafı, yalnızca karar vermesine yardımcı olan resmi uzun metrajlı filmleri tek başına para kazanabilir. "Kesinlikle tiyatroda gördüğünüzden daha kötü değiller." ".

Ne yapması gerektiğini bilen, asla taviz vermeyen, "kuralları" asla önemsemeyen, asla rahatlık alanında kalmayan ve seyirciyi memnun etmeye çalışmayan bu yönetmene dünya şahit olacak.

"Doğru şeyi yapmam için bana sponsor olmak için başkalarının parasını kullandım"

İnsanlar daha sonra K için her türden havalı karakteri yüklediler, ancak o, tüm yeni gelenler gibi, düzenli bir yolda yürüdü: önce para kazandıran filmler yapmak ve bağımsız bir yaratım oluşturmak için belli bir itibar kazanmak için büyük prodüksiyonlara güvenmek. temeli.

İlk romanı "Korku ve Arzu", düşmanın savunmasında kaybedildikten sonra kaçmaya çalışan bir dövüş ekibinin hikayesini anlatıyor ve bir uygulama çalışması. Az sayıda sinemada gösterildi, gişede başarısız olmasına rağmen, The New York Times tarafından yapılan bir inceleme de dahil olmak üzere bir miktar ilgi ve övgü toplayan bir sanat filmi olarak kabul edildi - yönetmenin bir kameraman olarak üstün becerilerinin resme yansıdığına inanıyordu. İçinde, "Ölülerin, aç adamın kurt ve hayvan doğasını ve zavallı genç bir askerin yıkıcı arzusunu belli bir sahnede sanatsal olarak yakalar (bu, ağaca bağlı kızı garip bir şekilde taciz etmesine neden olur)" . Bu, 25 yaşındaki Stanley'i oldukça mutlu etti, ancak sonraki yönetmenleri de utandırdı ve bu "kara tarihin" sızdırılmasını istemedi.

Bir sonraki "Katilin Öpücüğü" hala para kazanmayı bekliyor. Ne yazık ki, bu aynı zamanda tüm çalışmalarının en az temsilcisidir. Stanley'nin kendisi tarafından yazılan ender bir senaryo.New York'taki alt sınıf yaşamın otantik atmosferini göstermenin yanı sıra, biraz klişe olan ve olay örgüsünde boşluklar bulunan şüpheli aksiyon filmi türü tarafından sınırlandırılmıştır, böylece yönetmen birkaç yıl sonra onu hiç filme almak istemez. o.

"Kiss of the Killer" seti, Stanley Kubrick ve 35 mm Eyemo kamerası | Fotoğraf: Alexander Singer

Ancak önceki belgeseller ve iki uzun metrajlı film, K'yi bir şekilde özgeçmişiyle ilgili çalışmaları ve belirli bir deneyime sahip olan çok yönlü bir yönetmen yaptı. Şans eseri, Singerın arkadaşı James Harris ile tanıştı. Uzun metrajlı bir filmi finanse etme kabiliyetine sahip olan bu arkadaş, Singer'ın yapımcısı olmayı seçmedi - çünkü Singer henüz uzun metrajlı bir film yapmadı - bağımsız olarak iki filmi tamamlayan K konusunda iyimserdi. Potansiyel genç yönetmenler ve yapımcılar bir araya geldi ve bu iki Leo çalışanı şirketi birlikte kurdu. İlk görevleri kitapçıda film materyalini bulmaktı, Harris uyarlama haklarını satın aldı, ikisi fon toplamak için büyük bir prodüksiyon şirketine gitti ve K tüm film prodüksiyonundan sorumluydu.

"One Cut and Two Breaks" suç romanından uyarlanan "The Killing" (The Killing) bu şekilde doğdu. United American Corporation'dan 200.000 ABD Doları tutarında bir yatırım olmasına rağmen (toplam harcama 330.000'dir, her ikisi de kendi birikimlerini ortaya koyan Birleşik Devletler hariç), resmi çekim yolunu seçmeleri için profesyonel oyuncular ve ekipler tuttular, ancak Yaratıcı hakları tamamen K'nin elindedir, bu nedenle bağımsız bir film olarak adlandırılabilir. K, insanlara iyi bir hikayeye ve nispeten yeterli paraya sahip uzun metrajlı bir film yaratmanın nasıl bir şey olduğunu gösterdi. "Öldürmek" iyi yapılmış ve akıllı bir suç filmi. "Dergi," 27 yaşındaki yönetmen ve senarist, üçüncü uzun metrajlı filminde olağanüstü bir cesaret gösterdi. Senaryo ve filmin fotoğrafçılığı çok iyi. Hollywood'daki Orson Wells'ten beri bir diğeridir. Harika bir yönetmen. "

Ticari olarak başarılı ve beğenilen bir film, K. O zamanlar MGM başkanı olan Dole Shari, genç yönetmeni keşfetti ve şirketin kütüphanesini ve materyal kütüphanesini çifte açarak yüzlerce kitap girişine göz atmalarına izin verdi. Aynı zamanda Stanley, özgür olmadığını anladı - Shari'nin "Zafere Giden Yol" adaptasyon planıyla ilgilenmediğini, ikinci seçenek olan "Kilidi Açılamaz Sır" geçici olarak yeşil ışık yaktı, ancak işbirliği anlaşmasının hükümleri var. Harris-Kubrick Studios 40 hafta içinde yazmak, yönetmek ve prodüksiyon yapmak zorunda kaldı ve senaryo neredeyse tamamlandığında, MGM'nin kıdemli personeli değişti, Shari kovuldu ve K ve Harris de etkilendi. MGM ayrıca, iki gencin gizlice "Road to Glory" yi uyarladıklarını keşfettikleri için işbirliğini "sözleşme ihlali" adına sonlandırdı. Bu ciddi bir ihlal değil, ancak şirkete bir sebep sağlıyor.

"Road to Glory", K'nin çalışmalarının odak noktası oldu. Senaryoyu işbirliği yaptığı Lianmei'ye getirdi. İkincisi, süperstar sistemi altında "haklı" gereksinimleri ortaya koydu: senaryo yeniden yazılmadıkça veya süper starlar katılmaya davet edilmedikçe, Lianmei bu savaş filmine yatırım yapmayı düşünecek, çünkü hassas temaları filmin Fransa'da kullanılmasını sağlayacak. yasak. Neyse ki, K'nin tercih ettiği süperstar K, onunla ilgilenmeye başladı - Kirk Douglasın Bryan yapımcısı yeni yönetmenler keşfediyor. Douglas senaryoyu okuduktan sonra, filmin para kazandıracağını düşünmese de, Ama "ateş etmeliyiz".

1957'de, "Road to Glory" büyük bir başarıydı ve 29 yaşındaki K'yi Hollywood'da bir yıldız yaptı.Ayrıca, Marlon Brando ("One-eyed Jack") için bir western filmi yazma fırsatı da buldu. Ve bir sonraki büyük prodüksiyonu üç yıl sonra geliyor - Douglas'ın tam kontrolünde olduğu ticari destan "Spartacus". Süperstar, onunla aynı fikirde olmayan yönetmen Anthony Mann'ı kovdu ve düşündü Bırakın K devralsın. K için en tatsız durum burada yaşandı: Filmi tamamlama hakkı yok ve set karar vermesine yardımcı olamaz.Filmi yeteneği dahilinde daha iyi hale getirmenin yanı sıra, genellikle bir zanaatkar gibi davranıyor.

Böyle bir şey bir daha asla olmadı. Knin bir sonraki filmi Nabokovun "Lolita" sı. Yapımcı Warner'la karşı karşıya geldiklerinde Harris ve o, sözleşme metnini dikkatlice incelediler ve bir avukat aracılığıyla birbirlerini bilgilendirdiler, "Filmin kontrolü açısından, Bu sefer taviz verilemez. " Warner son karardan (hatta besteci, videograf ve editörü yapma yetkisinden) vazgeçmek istemiyorsa, işbirliği derhal sona erdirilebilir.

Yani plan gerçekten suya düştü, ancak ikisi yeni bir yabancı dağıtımcı buldu (Birleşik Devletler'deki muhafazakar şirketlerden kaçınarak) ve film çekmek için Hollywood - İngiltere'den daha ucuz bir yer belirledi.

Bu düğümden sonra, K ve iki kelime artık birbirinden ayrılamaz: mutlak kontrolün nihai kesilme gücünü temsil eder; daha ekonomik olan Londra. Bu, K'ye büyük bir özgürlük verdi, "Aşkımın hikayesini nihayet ilk bakışta filme alabilirim."

Belirtilmesi gereken şey, K'nin gerçekten sistemin dışında dolaşan bir savurgan olmadığıdır, Konuşma hakkını korumak için ne yapılması gerektiğini açıkça anlar. Satrancı bir keresinde şu yolculuğa benzetti: "Satranç benzetmedir, bir dizi adımdır. Her adım attığınızda, sorunu dengelemek için bir çözüm bulmalısınız. Satranç zamana ve filme ihtiyaç duyar İhtiyaç duyulan şey zaman ve paradır. "

Finansman elde etmenin yolu, üretim sürecinin erdemli bir döngüye girmesine izin vermektir - her şey ona bağlıdır ve başkaları tarafından desteklenen parayla doğru şeyi yapabileceğinden emin.

"Ne istediğimi bilmiyorum ama ne istemediğimi biliyorum"

1999'da, K'nin ölümünden bir hafta önce, son filmi "Açık Gözler" yayınlandı. O ana kadar, yaklaşık 70 yıldır filmde olduğu için 13 uzun metrajlı film çekmişti.Kontrolünde olmayan "Spartacus" dışında, diğer işler temelde tamamen farklı alanlara dağılmış durumda - tabii ki filme almış gibi görünüyor. Dört savaş temalı film ("Korku ve Arzu", "Zafere Giden Yol", "Dr. Garip Aşk" ve "Tam Metal Kabuk"), ancak kimse onları tanımlamak için "tekrarlama" kullanmaz. Bu kelime hiçbir zaman K ile ilişkilendirilmemiştir. Her zaman yeni alanlar keşfediyor.

K edebiyat konusunda tutkulu ve neredeyse tüm filmler romandan uyarlanıyor. Çünkü deneyiminden ve hayatından tamamen özgün bir hikaye yazamayacağını anladı. Romanların yaratılmasının onu hayran bıraktığını, "bu insanlığın en büyük başarısıdır" ve onun için en zor olan şeyin bir hikaye bulmak olduğunu söyleyerek bu eksikliği nezaketle kabul etti, "iyi bir hikaye bulmak bir mucizedir. Bunun keşfi yatırım bulmaktan, senaryo yazmaktan, film yapmaktan ve düzenlemeden çok daha zor. "

Çekim aralığı genellikle çok uzundur, bunun nedenlerinden biri uyarlamaya değer roman bulmanın zor olmasıdır. Birçok röportajda "hikaye seçme kriterleri" sorulduğunda, net bir cevap veremedi, tek sabit olan "okumaktı". Ya Amerika Birleşik Devletleri'nden kitap sipariş etti (o sırada Londra'da yaşıyordu) ve günde beş saat okudu; ya da bir kitapçıya gidip gözleri kapalı raftan bir kitap çıkardı. Kitabı hiç beğenmiyorsa okumayı asla bitiremeyecektir ama her zaman onu ilk görüşte aşık edecek işler vardır ve okuduktan sonra bilinçaltında onu ekrana koyabileceğini hisseder.

Geleneksel uyarlama alışkanlığı, karmaşık olay örgüsüne sahip eserleri seçmektir. K, "Video ve Duyma" da bir yorumda yazdı, "Bir filme dönüştürülebilecek mükemmel bir roman, karakterlerin iç dünyasına odaklanan bir romandır. Hedef alacaktır. Bir karakterin belirli bir andaki düşünceleri ve duyguları, değiştiriciye kesinlikle açık bir konum verir. Bu konumdan tetiklenen adaptör, orijinal kitabın psikolojik içeriğiyle nesnel olarak ilişkili çeşitli karakter davranışları yaratabilir. " Nihai ürün, yalnızca orijinal yazarın bakış açısını ifade etmemeli (aynı zamanda yönetmen, dramanın doruk noktası için onun hiçbir bölümünü feda etmemeli), aynı zamanda izleyiciyi kendine çeken duyguyu sanatçının kendi tarzıyla aktarmalıdır. Ancak romandaki kaçınılmaz anlatımı filmin perspektifinden silmek gerekiyor.Örneğin "Full Metal Shell" orijinal "Short Service" deki alkolik baba ve kız arkadaşıyla ilgili paragrafı siliyor. Çünkü "karakterlere dair tüm anlayışınız, hikayedeki ana eylemleri gözlemleyerek sağlanmalıdır."

Orijinal "Kiss of the Killer" ve kontrollü "Spartacus" a ek olarak, diğer eserleri de keskin ve benzersiz çekiciliğe sahiptir:

"Zafere Giden Yol" ironik bir şekilde mezara götürür ve Birinci Dünya Savaşı sırasında komuta sisteminin yolsuzluklarını ve aptallığını ortaya çıkarır; "Lolita" son derece tartışmalı, ancak K orijinal "ihaneti" geri getirmekten endişe duymuyor, tek o. Pişmanlık, seks sahnesinin yerinde olmamasıdır. Sansür sistemi, Humbert'in Lolita'ya yönelik patolojik cinsel arzusunu erken aşamada belli etmedi. Görünüşe göre ona karşı "aşk" vardı; "Dr. Strange Love", "Red Alert" ten geliyor, Daha kompakt ve ironik, siyah saçma bir komediye dönüştürüldü; "Otomatik Portakal" korkutucu bir şiddet ve (daha korkunç ve daha kötü) güç gösterisi; "Barry Linden" şaşırtıcı. Aniden klasiklere döndüğümüzde; "Parlayan" ve "Açık Gözler" aile ve evliliğe güvensizlik gösteriyor gibi görünüyor; "2001: Bir Uzay Macerası" ... kelimelerle tarif edilemeyen ve daha önce hiç görülmemiş bir şey. Asla "insanları rahat ettirmek" ve "izleyiciyi memnun etmek" için varolmazlar ("Seyirciyi olabildiğince memnun etmek, yapmanız gereken şey değildir"), hiçbiri o devasa sistemden gelmez, bu yüzden sürprizlerle doludurlar. .

Eleştirmen Norman Kagan, K için bu tamamen farklı filmlerin aynı modelini özetledi (K buna katılmayabilir), bunlar sırasıyla

· Hayali dünya

· Bilgelik işe yaramaz, duygusal hata ve güvenilmezliktir

· Özgürlüğe / bilgiye yolculuk

· Israrcı ve kendini adamış kahramanın zaferi

· Cinayet-intihar bir arada var

Gelecek K, ilk uzun metrajlı filmi "Korku ve Arzu" na doğrudan bakamasa da, yanlışlıkla düşman savunma hattına düşen, kimliklerini kurtarmaya ve bir üs bulmaya çalışan, ancak tesadüfen bir tanesiyle karşılaşan dört savaşçının hikayesini anlatıyor. Çaresizliğe düşen bir kızın hikayesi ciddi, sade ve biraz da gösterişli bir masal olarak kabul edilir. Ama insanlar onun gelecekteki tarzı ve en sevdiği temalar hakkında her zaman ipuçları bulabilirler.Bu hayata karşı biraz karamsar bir tutum gibi görünüyor, hayat umutsuz ve savaşmaya değmez gibi görünüyor.

Bu elbette K. "Bir filmde karanlık bir bakış açısı göstermek, insanlardan nefret ettiğiniz anlamına gelmez." Dedi. Aslında K, insan toplumundaki ve evrendeki tehditleri dile getirerek izleyiciyi hiç düşünmedikleri tehlikelerin farkına varıyor.Bilim kurgu yazarı Arthur Clark gibi o da insanlığın gerçek bir aşığı ama Çok keskin ve derin kavrayış ve Tanrı'nın sakin ve rasyonel bakış açısı insanları rahatsız eder.

"Önemsiyorsun ya da önemsemiyorsun, orta yol yok"

1968'deki seyirci, en heyecan verici dönüm noktasına tanık oldu. "2001: A Space Odyssey" in deneme gösterimi 241 kişinin erken ayrılmasına neden oldu (evet, K şahsen sayıldı). Warner yöneticileri, karşı önlemleri tartışmak için otelde birkaç acil toplantı düzenledi. New York'taki birkaç film eleştirmeni bunu öfkeyle eleştirdi Bilinmiyor, yani sosyal ağ siteleri ve Rotten Tomatoes olsaydı, işlerin daha ilginç olabileceğini hayal etmelisiniz.

Film seyircinin kafasını karıştırdı, ama aynı zamanda şaşkına döndü (filme fazla bağımlı olan İngiliz çocuklardan biri filme aşık oldu, "filmin herhangi bir kurala ihtiyacı olmadığını bana öğretti" ve 2014'te a " "Yıldızlararası", K) 'ye haraç ödüyor ve ardından medya yavaşladı ve herhangi bir türe ait olmayan bu ağza alınmayacak esere bakmaya başladı.

"2001" öyküsü geleneksel üç perdeli oyun modelini bozdu ve K başka bir anlatı yapısı önerdi - tüm film 6-8 "temel birimden" (dalgıç olmayan birimler) oluşuyor. Bu birimler birbirinden bağımsızdır, her birinin kendi başlangıcı, ortası ve sonu vardır. Bağımsız olarak hareket edebilirler, ancak tam bir anlatı oluşturmak için bir araya getirilirler. Gücü, izleyicinin birden çok birim arasında inşa etmek zorunda olmasından gelir. İletişim. Bu tamamen "2001" de somutlaşmıştır: insanlığın şafağı, aydaki siyah kayaların keşfi, Bowman ve Bollun Jüpitere gitme görevi ve HAL9000den kaçış, Bowmanın gelişmiş türlerle "yıldız çocukları" olma bağlantısı, Bunların hepsi ayrı hikayelerdir. İzleyici onları birbirine bağlayan ipuçlarını bulduğunda, doğal olarak birçok sorunun cevabı sözlü olmayan biçimde akla gelir - daha sonra K'nin kitleyi yararlı "dil" bulmadığını söyleyeceğiz. "İfade etme ihtiyacı.

Diğer film yapımcıları için, bu anlatının aydınlatıcı yönü, insanların neredeyse sonsuz genişlikteki zaman çizelgelerini ve temaları keşfetmelerine izin vermesidir. İlk bakışta kafa karıştıran gelenekle hiçbir ilgisi yoktur, ancak orijinal yaratıcının niyetini iletmede çok verimli ve zariftir.

Her düzeyde böylesine son derece cesur bir film, zaman tünelinin garip sunumu, devrim niteliğindeki film müzikleri vb. Gibi yeniliklerine işaret eden birçok analiz makalesi vardı - 2001'den önce, film müziği dekoratif bir etki yarattı. Duygulara vurgu yapılır ve "Mavi Tuna" uzay kapsülünün dönüşüne eşlik ettiğinden, film müziği filmin özünün ve hatta sürüş motorunun bir parçası haline geldi.

K'nin yaptığı yeni şeyler, kamerayı plastik bir kutuya koymak ve "A Clockwork Orange" Liarix'in intihar sahnesini çekmek için çatıdan aşağıya atmak da dahil olmak üzere, kamerayı önce yere indirebilmek için 6 kez, kamerayı 6 kez fırlattılar. Kırılmadı ve sonunda merceğin zemin üzerindeki etkisini son kez elde etti; "Barry Linden" de Zeiss kamerasını değiştirdi ve süreç boyunca doğal ışık ve mum ışığını kullanarak en güzel ve en güzeli yaratmak için Rönesans resimlerinden ilham aldı. Retro resim; konuya gelince, "dünya nükleer barışı" nın korkunç şeyini yaratıcı bir şekilde şaka olarak aldı.

İnsanlar bir sonraki filminde ne yapacağını asla tahmin edemiyor, büyük bir yatırım yapıyor ama yazarın filmlerini isteyerek çekiyor, biçimden, sansürden ve sınırlı insan anlayışından korkmadan.

Sadece çalışma sürecini biraz anlamak, onunla ilgili tüm şüpheleri ortadan kaldıracaktır.

Bu işkolik, ayrıntılı kontrol ("Her taşın kendi sistemi vardır", dolayısıyla gerçek taşlar ve molozlar savaş sahnesinde kullanılır), kontrol manyağı, mükemmeliyetçi ve yorulmak bilmez araştırmacı (kendisi Film çok fazla ev ödevi yapıyor ve tamamen bir tarihçi, astronom ve davranış psikoloğu gibi davranabilir.) Tüm süreci koordine etmek için yeterli enerjiye sahip olun, ekibin her şeyi iyi yapmasını sağlamak için elinden gelen her şeyi yapın, ancak aynı zamanda insanların bunu yapmasına da izin verin Yenilikçi deney (bu yüzden zaman tüneli çekim yöntemini icat ettiler). Yönetmenin fikir üretebilen ve filmin zevkine katkıda bulunabilen bir makine olduğunu, Film yapmak teknolojide bir dizi yaratıcı kararlar gerektirdiğini, işi hızlıca uygun kararlar almak, ne kadar iyi olursa o kadar iyi olduğunu söyledi.

"Çok az zaman olsa bile hazırlanıyorum." Filmi neredeyse sürekli düşünüyor, görselleştirmeye çalışıyor, farklı sahnelerde düşünülebilecek her fikri hedef almaya çalışıyor. Ancak çekim yaparken, bir sahnenin tüm içeriğini tam olarak geliştirmediğini her zaman görebilir. Önceki tüm analizler sahnenin hissini vermelidir. "Bu geri bildirimi iyi kullanmaz ve ayarlamalar yapmazsanız, her zaman Filmde istediğimi elde edemiyorum ". Genel olarak konuşursak, tüm ekip "sonunda nasıl ateş edileceğini anladı" anını beklemek zorunda. Bu an geldiğinde ve K nihayet değerli şeyleri aldığında, çekim bir rekor olur. Stanley inanıyor, İyi performans göstermeyen bir oyuncu her zaman tekrar yapabilir ve iyi performans göstermeyen bir kameraman tekrar yapabilir - 3, 50, 100 kez de kabul edilebilir.

Ekip çok fazla "tekrar yap" dan sıkılıyor, ama yardım edemezler, çünkü K çoğu zaman resmi tam olarak düşündüğü gibi kopyalamaya kararlı. Bu obsesif-kompulsif bozukluk, en sevdiği kurgu seansında da devam etti (bunun film yapımındaki en yaratıcı süreç olduğunu düşünüyor). Çekimleri inceler, notlar alır, hangi görüntüleri benimseyip terk edeceğine karar verir ve "istediği şeyle tamamen tutarlı" olduğundan emin olmak için her bir parçayı dikkatlice seçer.

"Ya önemsiyorsun ya da önemsemiyorsun, orta yol yok."

"Bu tür sorular cevaplanamaz"

K, izleyicinin "2001" den bir sonuca varmasının gerekli olduğunu düşünmüyor. Başarmak istediği şey, izleyicinin duygularını sözcükler yerine resimlerle harekete geçirmek, kültürel engelleri ortadan kaldırmak ve müzik kadar empatik olmak. 2 saat 20 dakikalık bu filmde sadece 40 dakikalık diyalog var, bilinçli olarak görüntüye daha çok dikkat etmenizi sağlıyor. "Film endüstrisinin gelişimi çok muhafazakar. Fikirleri iletmek için her zaman dile güvenmiştir. Şimdi bu geleneği ortadan kaldırmanın kritik anıdır."

Yine de "2001" de filmin neden olduğu dil ve düşünme bozukluğundan sık sık bahsettiği bir örnek var: Birisi Dr. Freud'a nereye gittiğini sorduğunda, doktor "Kravis'e gidiyorum" cevabını verdi. Okuduktan sonra birçok yetişkin, doktorun Kravis adlı bir gezegene gitmeyecek mi? Ancak çocuklar, doktorun çizgiyi takip eden 15 aylık mercek aracılığıyla aya (Kravis aydaki bir kraterdir) gittiğini bilirler.

K, olay örgüsünün kısa bir tanımına ek olarak, "2001" çağrışımının "resmi" bir yorumunu yapmaz. Herkesin farklı öznel deneyimleri vardır. Yalnızca bazı insanlara insanlığın kaderi ve evrendeki insanlığı düşünmeye ilham verebileceğini umar. Bu film olmasaydı, bazı insanların bu konuları günlük yaşamlarında asla düşünmeyeceklerini biliyordu.

Bu felsefi başyapıtın ardından, yönetmenin yaratıcı ilgisine daha fazla insan ilgi duymaya başladı. İyi ve kötü, güç, savaş, nükleer ve teknoloji dahil olmak üzere bazı "büyük konular" hakkındaki görüşlerini bilmek istiyorlar. Aşağıdaki noktalar, yönetmenin röportajından alınmıştır:

· Otomatik Portakal'ın ahlaki özü seçimde yatmaktadır, kötülüğü seçemeyen bir kişi iyi bir insan olabilir mi, böyle bir seçim yapamayan bir yaratık hala insan olarak adlandırılabilir mi, kurtuluş içten dışa olmalıdır ... Alex yapmazsa Kötü ise, filmin bakış açısını ciddiye almayacaksınız. Açıktır ki, o kadar kötü değilse, onun muamelesine karşı çıkmak kolaydır.

· Alex'i kullanmak insan doğasının bir yönünü keşfetmektir.O yanlış olduğunu bilir ve bunu yapmak ister, ancak yine de onun tarafından etkilenecek ve onun kriterlerini kabul edeceksiniz. Bunun nedeni, rüyada filmin geçici olarak ahlaki yargılamaya tabi olmamasıdır. Film izlemek rüya görmeye ya da hayal kurmaya benzer, bilincin uyardığı kısmı sadece rüyalarda ve dramada etkindir, böylece doğru ya da yanlıştan sorumlu olmadan onu dilediğiniz zaman keşfedebilirsiniz.

· Tehlike, otoritenin er ya da geç çökeceği değil, çöktüklerinde kendilerini korumak için daha zalim hale gelmeleridir.

· Bir savaşı kışkırtabilecek nükleer stratejistler asla gerçeklerden daha yaratıcı değiller, duruma hakim değiller ve siyasi ve askeri liderler sandıkları kadar akıllı ve yetenekli değiller.

· (İnsanların ekranda şiddete tanık olduklarında gerçekte benzer şekilde davranacağını düşünüyor musunuz) Hiç sanmıyorum. İnsanların derin hipnozda bile doğaya aykırı şeyler yapmayacağı kanıtlanmıştır. 007'deki "eğlenceli şiddet" veya "Kedi ve Fare" ile karşılaştırıldığında, filmimdeki gerçekliğin insanları buna göre davranmaya sevk etme olasılığı daha düşük. Savaş onurları aşılanmış küçük çocuklar, savaş alanına umutla koşacaklar, ancak umutları gerçekleşmeyecek. Ve gerçekten acımasız ve şiddetli savaş filmlerini izlediklerinde, kendilerini neyin beklediğini anlayacaklar.

· İnsanoğlunun ilerleme arayışındaki potansiyeline ve yeteneğine derinden inanır "Dr. Strange Love" da ifade edilen şey, insanın kendi varoluşunu tehdit eden irrasyonalitesidir. Ancak deliliğin farkında olmak, deliliği övmek anlamına gelmez, ne de onu iyileştirme olasılığı için çaresizdir. Bir insanın insanlık hakkında endişelenmekten vazgeçmemesinin nedeni, onların saçmalıklarını ve kusurlarını anlamasıdır.

· Nükleer enerji, insani gelişmede bir dönüm noktasıdır. Bu düğümden sonra insanlar uzayda daha verimli bir şekilde seyahat edebilir, ancak aynı zamanda kendi kendini yok etme kabiliyetine de sahip olurlar.

· Bu gezegenin yok edilmesinden tüm evren için bahsetmeye değmez. İnsanlığın yok oluşu, uzayda bir saniyeliğine yanan ve sonra sönen bir kibrit gibidir. Bu kibrit karanlıkta parlamazsa, hiç kimse bu yarış için üzülmez, çünkü diğer gezegenlerin kendi ateşlerini yakmaları için bir işaret ışığı yakabilecek enerjiyi kullanırlar.

Ve bazı bilgiler: onu sadece kediler görmezden gelebilir

· 1947'de kişisel pilot lisansı aldı, tek motorlu bir uçağı uçurabilir, ancak uçma korkusu vardır. Amerika Birleşik Devletleri ve İngiltere asla uçakla seyahat etmezler, sadece bir gemiye binerler, çünkü "yaşamın belirsizliğinden" endişe duyarlar ve "geniş görüşlü korkaklıklara" sahiptirler. "Sivil havacılığın güvenlik sisteminin kendi güvenliğini korumak için yeterli olmadığını düşünerek;

· Chaplin ve Sergey Eisenstein sık sık bahsettiği iki film yapımcısıdır, stilleri çok farklıdır. İlki içeriğe odaklanırken, ikincisi güzel biçime odaklanır;

· ·

· K K