Nehirlerin ve göllerin sıkıntısı ve raydan çıkan romantizm: "Vahşi Bir Yazarla Röportaj" ın arkasındaki hikaye
Yazar | Dong Ziqi
Editör | Huang Yue
Arayüz kültürü editör departmanındaki "Vahşi Yazarlar" serisi röportajların röportaj ekibi için "Vahşi Hayvan Avı Takımı" adlı bir WeChat grubu var. Elbette bir alay duygusu var ama gerçek noktalar da var. "Vahşi hayvanlar", "gizlice" ve halkın gözü önünde sessizce yazan yazarlara atıfta bulunur. "Avlanma" terimi, görüşülen kişilerin geniş bir yelpazesini ve bu dizideki yazma eylemlerinin sürekliliğini yansıtır. 2017'nin başından 2018 baharına kadar, bir yıldan fazla bir süredir etrafı araştırırken çok şey okuyoruz.Uygun görüşme konularını keşfederken, sözde "vahşi yazar" standartlarını da sürekli olarak sabitledik. Kim vahşi bir yazar olarak sayılabilir?
Vahşi yazarların bir tanıma ihtiyacı vardır ve bu tanımın çok açık olmasına gerek yoktur. Başlangıçta, profesyonel yazarlar olmayan yazarları vahşi yazarlar olarak sınıflandırmaya çalıştık, ancak bir dizi sorun ve düşünce birbiri ardına ortaya çıktı: Profesyonel yazarlar olmayan yazarlar hiçbir şekilde yazmaya güvenmiyorlar ve kendilerini destekleyecek başka bir işi var. Yazma sisteminde olmayan ve hala yaşamak için yazmaya güvenen yazarlar veya yazarlar? Sözde yazı sistemi ne anlama geliyor? Yazarlar Derneği tarafından onaylanmış mı? Edebiyat ödülü mü? Sabit bir maaş mı? Veya ikamet eden bir yazar olarak? Yazar aralarında değil, kendisi ve eseri için ne anlama geliyor?
Başka bir soru da, hangi yazarların öykülerinin vahşi özellikleri somutlaştırmada daha yetenekli olduğu ve okuyucuların kendilerini daha gerçekçi ve yakın hissetmelerini sağlamasıdır? Tek başına yaşayan küçük bir kasaba genci mi yoksa büyük bir şehirde ikili bir hayat yaşayan beyaz yakalı bir işçi mi? Aynı zamanda, vahşi yazarların özelliklerinin en çok dikkate alınması ve araştırılması, kıvrımlı hayat hikayesi olan nedir? Eşsiz bir edebiyat anlayışı mı? Ya da sadece samimi ve sakin bir tavır mı?
Adayların listesini azaltırken, Pekin, Şanghay, Nanjing ve diğer yerlerde toplayıp yazdık ve mülakat sürecinde vahşi yazarların tanımını sürekli revize ettik ve her değişim ve çarpışma deneyimini bir sonraki röportajda birleştirdik. Bu 14 yazar bize sadece sistemin dışındaki yazarların canlı bir grup portresini sunmakla kalmadı, aynı zamanda deneyimleri ve düşünceleri ile şaşkınlığa uğradığımız çeşitli sorulara da cevaplar verdi. Bu serinin genel önsözünde söylediğimiz gibi:
Çağdaş Çinli yazarlar için temelde iki varoluş biçimi vardır, biri "profesyonel", profesyonel yazar statüsünden ve ücretlerden ve sosyal yardımlardan yararlanırlar. Başka bir türü daha var, daha çok "tek dövüşlü" bireyler gibiler. Günlük yaşamda çoğunun, yazılarını desteklemek için bile kendilerini destekleyecek başka bir kimliği vardır. Edebi eserlerinin birçoğu akşamları veya hafta sonları yapılmalıdır.Yaşamları farklı tarzlarda. Ortak noktaları tartışırlarsa, muhtemelen sadece sessizce yazmaya devam ederler. Onlara şimdilik "vahşi yazarlar" diyeceğiz.
İki yılın ardından, yazarlarla 14 uzun röportajın yer aldığı "Vahşi Yazarlarla Röportajlar" nihayet yayınlandı. Röportaj yapılan 14 yazarın yaşam öykülerinden ve yaratılış öykülerinden ilk görebildiğimiz şey yazmak ile hayatını kazanmak arasındaki gerilimdir: Yazar bir kariyer seçimi mi? Tam zamanlı yazar olamıyorlarsa, yazarak geçimini sağlayabilirler mi? Yazmak ve yaşamak arasında bir denge sağlamak, Çinli yazarların tek başına karşılaştığı bir sorun değildir Zhao Song, Kafka'nın da bir ömür boyu sınıfta olduğunu söyledi Çinli vahşi yazarların durumunu ne kadar çok anlarsak, o kadar çok keşfedeceğiz, Hayatta kalma ikilemi, sadece karşılaştıkları "giriş seviyesi" problemidir. Hayatta kalma kaygısı olmasa bile, edebiyat dünyasında hala "yiyememe" ve "ilerleyememe" endişeleri var ve röportajlardaki çeşitli sıkıntılarına dair romantikleştirilmiş anlatıları da çok ilginç.
Jianghu: Bağımsızlığın bedeli "yemek yiyemez" ve "öne geçemez"
Wild vahşidir ve yazar ile yazı sistemi arasındaki mesafe anahtar unsurdur. Bununla birlikte, "sistem" terimi çok soyuttur ve sınırlar bulanıktır, ancak bu konu bir düzine yazarın özel yaşam koşullarında uygulanırsa, anlamı biraz daha net olabilir. Zhao Song röportajda ev meselesinden bahsetti. Oğlu, neden Şangay'da kendi evlerinin olmadığını sordu ve bu onu utandırdı. Uzun yıllar boyunca sosyal güvencesi bile yoktu ve dosyaların nerede kaybolduğunu bilmiyordu; Yuan Ling İstifa etmeseydi "Beijing News" de yönetici olacağını söyledi; Gu Qian, kendisinin en altta yaşayan biri olduğuna inanıyordu. Sosyal güvencesi olmayan bir ev yoktur. Bu, yönetim veya hatta "alt" değildir. Çeşitli eksikliklerden çıkarabileceğimiz şey, bu yazarların gerçek barınaktan ve yazılı olarak istikrarlı yukarı kanallardan yoksun olmalarıdır, bu nedenle bazen dört gözle bekliyorlar veya Tıpkı Zhao Song'un, Salinger'ın yazması için ülkede bir ev kiralayabildiğini kıskandığını söylediği gibi, çünkü şu anki çalışması onu çok soğukkanlı olmaktan ve salıvermekten, inzivaya çekilmekten ve yazmaya konsantre olmaktan alıkoydu.
Belki de vahşi yazar topluluğunun ekonomik zorluklarını abartmamalıyız Birçok insan yazar kimliğinin dışında düzgün ve istikrarlı konumlara sahiptir. Hayatta kalma düzeyiyle karşılaştırıldığında, yaratıcı düzeyde daha büyük bir sorunla yüzleşmek zorundadırlar: bazı yazarlar yazılarının genellikle aralıklı olduğundan bahsetmişlerdir; yayıncılık kanalı genellikle profesyonel dergiler değil İnternettir; edebiyat dünyasına uzaklıkları Genellikle daha incelikli, sabit bir profesyonel çevre olmadan önemli eleştirmenlerin dikkatini çekmek zordur ve şanlı çalışma seminerleri, önemli dergi ödülleri ve yabancı koleksiyonlar için fırsat eksikliği vardır; bazen bir yazarın kimliğinin bile tanınması zordur. . Bu aynı zamanda yazma kariyerlerinin herhangi bir zamanda kesintiye uğrama riski altında olduğu anlamına geliyor. Gu Qian'ın dediği gibi, "Büyük bir çanta taşımakla karşılaştırıldığında, yazmak daha az zahmetli, ancak kağıt oynamakla karşılaştırıldığında yazmak daha zahmetli. Yiyecek bir şeylerim var. İçki, neden roman yazsın? "
Bazı vahşi yazarlar, tercihli muamele denen şey hakkında ayık bir şekilde farkındalar ve hatta ihtiyatlılar. Zhu Yue, uzun yıllar yayınevlerinde editör olarak çalıştı ve Çin'in yazı ekolojisine oldukça aşinadır ve esas olarak sistemin, piyasanın ve çevrenin üç gücü tarafından kontrol edildiğine ve saf edebi yaratımın bu üç güçten bağımsız olması gerektiğine inanmaktadır. Yakın zamanda yayınlanan "Garcia Marquez ile Röportajlar" dan birinde Marquez, yazar yetiştirmeye yönelik Sovyet tarzı devlet yöntemine açıkça karşı çıktı ve yazarlara ödeme yapmanın bağımsızlıklarını zayıflatacağına inanıyordu. Seks. Ama tersine, Zhu Yue, bağımsızlığın fiyatının "yemek yiyemiyorum" ve "ilerleyemiyorum" olduğunu da fark etti - bu açıklama çok ilginç.Edebiyat dünyasını bir nehirler ve göller çemberiyle karşılaştırıyor gibi görünüyor ve yazarların da kapsamlı bir şekilde iletişim kurması gerekiyor. Bir itibar kazanmak, sonunda başarıya götürür ve vahşi yazar, bu alanda mezhepleri veya mezhepleri olmayan isimsiz bir yürüyüşçüdür.
Dairelerde dolaşma konusunda röportajda yer alan 14 vahşi yazarın görüşleri çok yakın. Zhu Yue, çevrelerin birbirine çok benzediğini ve bu nedenle belirli bir "aile benzerliği" gösterdiğini söyledi; Liu Tianzhao, daire olmaması gerektiğini ve çevrelerdeki yazarların birbirlerine nasıl yardım ettiğini bilmediğimi söyledi; Yuan Ling, çevrelerin çok sıkıcı olduğunu ve böyle bir şeyin olmadığını söyledi. Bir çember içinde olmanın şöhreti yozlaşmış; Gu Qian daha naziktir, çemberin gerekli bir koşul olmadığını ve çemberi olan birinin kötü yazabileceğini söyler. Bu duyguya yanıt olarak, Sheng Wenqiang, bu röportajın yayınlandığı sırada Weibo'ya şöyle yazdı: Wild Writer serisine kendisi de dahil olmak üzere seçtikleriniz arasındaki ortak payda, "enerji yayıncılıkta kullanılmıyor ve Ödül vermek, metnin öz bilincini korumak, böyle insanlar çok nadirdir. "
Yazar olabilmek için yazmaya ek olarak "yayınlamak" ve "ödül çalıştırmak" gerekir, aksi takdirde "ilerleyememe" riski vardır. Bu konulara duyarlı olanlar sadece vahşi yazarlar değil. "Wen Wei Po" ya göre, geçenlerde "Şangay-Nanjing İkiz Şehirler Edebiyat Çalıştayı" nda bir eleştirmen, "olgunlaşmak" için sabırsızlanan genç yazarların olduğuna dikkat çekti. "Ödülü, ortaya çıkar çıkmaz alın ve kitapları sık sık yayınlayın, ancak yalnızca iki veya üç bin kopya satılabilir." Edebiyat dünyasındaki aceleci "kötü atmosfer" ile ilgili bu suçlama ve eleştiri, bir yazarın öne geçmesinin "ödül kazanmak" ve "sık sık kitap yayınlamak" olduğunu da doğrulamaktadır. Yol önemlidir. 1980'lerde bile, bir yazar edebiyat dünyasına girmek istiyorsa yolun ne olduğunu anlamalıdır.Bi Feiyu bir keresinde, birkaç yayına odaklanarak ve tekrar tekrar makaleler göndererek kendi deneyimini özetledi. Editör yanıt vermezse, yazı işleri bölümüne gelip kendisine tavsiyede bulunacak, "Halkın Edebiyatı, Hasat, Zhongshan, Huacheng ve Yazarlar sadece birkaçı. Biri bana bunların daha iyi ama daha zor olduğunu söyledi. , Ama bir kez yayınlandıktan sonra birçok kişi onu takip etti, ben de bu birkaç tekere odaklandım. "
"Raydan Çıkmış": Vahşi yaşam hakkında romantik bir anlatı
"Wild Writers ile Röportaj" daki birçok makale, vahşi yazarların geçimini sağlamak için duydukları endişelerden ötürü, yaşamın normal seyrinden sapma ve toplumun ana akımına girme sürecine odaklanıyor, hatta bir dereceye kadar sürecin bir parçası olarak bile görülebiliyor. Raydan çıkmadan vahşi kişisel biyografiye. Bu süreç genellikle oldukça kişisel olarak uyanmış olarak tanımlanır: ilk önce ana akım yola girdiler ve başarısızlık ve hayal kırıklığı yaşadıktan sonra, kafası karışan diğerlerinin gözünde bir yol açtılar. Bazı yazarların kişilikleri ve yetenekleri özellikle belirgindir: birkaç röportaj vahşi yazarların üniversiteye giriş sınavı puanlarını ve ünlü okulların geçmişini vurguladı.Koleje giriş sınavındaki parlak sonuçları, izledikleri ana akım olmayan yolla keskin bir tezat oluşturuyor. .
Kendi endüstrilerinden istifa ettikleri an, yazarlık kariyerlerinde de önemli bir dönüm noktası olarak tanımlandı: Sheng Wenqiang gazeteden istifa ettiğinde, sanki "uzun zamandır beklenen bir töreni tamamlamış" gibi çok mutluydu; Liu Tianzhao, Güney Metropolis Daily'de iyi çalıştı Yurtdışında eğitim almayı tercih ederek, aslında sosyal hayata uygun olmadığını fark etti ve sapmasını şiirsel olarak "zamanın çalkantılı ve hareketli treninden atlamak isteme" olarak karşılaştırdı ve ağırlıksızlık, raydan çıkma ve yaşam boşluğu hissi istedi. Yuan Ling, Fudan Üniversitesi Çin Bölümü'nden mezun olduktan sonra medyada çok sorunsuz çalıştı, yönetici oldu, ancak raporun sınırlarının gerçeği ortaya çıkardığını hissettiği için işini bıraktı ve basit bir hayat yaşamak için kırsala döndü. Önce terk edilmiş bir tahıl kontrol bürosunda falcı bir akrabayla yaşadı, ardından eski karısı tarafından açılan küçük dükkanda bir yıl geçirdi "ve" parçalanan ülkeyi "kaydetme sürecinde romanlar yazdı.
Liu Tianzhao ana akımdan "raydan çıktı" ve Yuan Ling kırsal bölgeye geri döndü ve "vahşi" kariyerlerine bir ölçüde romantik bir anlam verdiler. Ve bu tür bir romantizasyon, Liu Tianzhao ve Yuan Ling gibi iyi eğitimli yazarlara özel değildir. Gu Qianın yaptığı pek çok ipucu olmayan işe dair anıları da oldukça efsanevi; sadece röportajları. Makalenin odak noktası kendini bulmak değil, benzersiz bir şekilde davranmaktır: zamanın trendine girerken, gelişigüzel bir şekilde dalga geçerken. Önceleri bir fabrikada elektrikçi olarak çalıştı (ama devre şemalarını bilmiyordu), fabrikadan hastalık iznini aldı, dağlarda bal toplamak için arıcıyı takip etti, başını ve vücudunu arılar soktu. Geceleri ağaçların arasında bir çadırda uyudu. Yıldızları izlemek için dışarıya yerleştirdim; daha sonra köylü arkadaşlarımla iş aramak için Hainan'a gittim ve çeşitli geçici işçiler ve taşeron işçiler olarak çalıştım. Bu kârsız ve son derece sıkı çalışma, Gu Qian'ın yazıları için birçok malzeme sağladı. "Sıcak Ada" romanı, Hainan'da reklamcılığı teşvik etme deneyimine dayanarak yaratıldı.
Aslında, yaşam deneyiminden yola çıkarsak, vahşi yazarlar ve profesyonel yazarlar tamamen karşı çıkmazlar ve vahşi doğanın romantik anlatımı mutlak değildir. Önceki röportajlarda, sisteme giren bazı yazarların da "sistem öncesi" dönemlerinden romantik bir şekilde bahsettiklerini görebiliriz. Yazar Tian Er, JiJian Culture ile yaptığı bir röportajda, yazar olmadan önce horoz dövüşü yetiştirmek, klimaları onarmak, karakoldaki iç dergileri düzenlemek ve tabloidlerde çocuk edebiyatı yazmak gibi birçok garip görevden bahsetti. Dünyadaki hayatını hatırlarken, belli bir gurur duygusunu ifade etmekten kendini alamadı - "Benimle aynı kuşağın yazarları arasındaki en büyük fark, topluma çok erken girmiş olmam ve üniversitede okuyor olmalarıdır. Üniversite diğer meslekler için yararlı olabilir. Yazmanın sözleri işe yaramaz. Tian Er, 2007'de Lu Xun Edebiyat Ödülü'nü kazandı. Bu ödül, sadece profesyonel yazarlar arasına girmesine yardımcı olmakla kalmadı, aynı zamanda vahşi yaşını sona erdirdi ve yazarlık kariyeri hakkındaki anlatısını değiştirdi. yol. Bu ödülü "kader değiştiren bir an" olarak nitelendirdi, ancak öte yandan Tian Er, toplumsal kargaşadan sonra güzel hikayelerle karşılaşmanın o kadar kolay olmadığına inanıyor - bu açıdan bakıldığında, onunla temasa geçmek daha kolay. Çeşitli karakterler ve yaşam deneyimleri de vahşi doğanın armağanlarından biri olabilir.
Marjinalleştirme: Zamanlardan uzak durmak ve incelikli şekillerde etkileşim kurmak
Vahşi yazarlar ana akım dergilerin, yayınların ve halkın gözünün merkezinde yer almasa da, bu onların marjinalleştirildiği anlamına gelmez. Bu 14 yazarın hayatları oldukça farklı, bazıları gerçekten marjinalize edildiğini iddia ediyor, bazıları ise çoktan anaakım orta sınıfa girmiş durumda. Bununla birlikte, kaçınılmaz bir gerçek, ana akım edebiyat çevrelerindeki son tartışmalarda ve hatta tartışmalarda, vahşi yazarların edebi kariyerinin tabut tarafından neredeyse "marjinalize edilmiş" olmasıdır.
Edebiyat neden "marjinalleştirildi"? Bazı eleştirmenler, çağdaş Çin edebiyatının "ötekileştirilmiş" olmasının nedeninin, eserlerin genellikle tanıtımdan yoksun olması ve gerçeklikle teması olmaması olduğuna işaret ediyor. "Beijing News" e göre, 2018 sonunda düzenlenen "Yangtze River Review" Gençlik Eleştirmenleri Forumu'nda bazı eleştirmenler, 2000 yılından sonra edebi eserlerin tanıtımından yoksun olduğunu, çok az sayıda iyi eserin bulunduğunu ve edebiyatın kaybolduğunu belirtti. Bazıları 1980'lerde kurulan edebi fikir birliğinin bozulduğuna ve insanların artık bir eser üzerinde ortak bir fikir oluşturamayacağına inanıyor. Geçen yıl Interface Culture ile yaptığı röportajda yazar Zhou Meisen bir keresinde ana akım edebiyatın "dezavantajlarına" dikkat çekti ve ana akım saf edebiyatın Kafka ve Marquez'e gittiğini ve onun hakkında yazmaya zahmet etmediğini söyledi. Kurumsal yeniden yapılanma, konut yıkımı, resmi yolsuzluk gibi temalar: "Çin edebiyatının bu ayıya dönüştüğünü söylediniz, sizin (ana akım edebiyat çevresine atıfta bulunarak) herhangi bir sorumluluğunuz var mı? Edebiyatı toplumla yüzleşmeye ve toplumun gerçeğiyle yüzleşmeye teşvik etmiyorlar ve edebiyatı sahneye çıkmaya teşvik etmiyorlar. , Onların sözde saf edebiyatı, insanlardan, zamanlardan ve sıradan insanların ıstırabından uzaktır. "Gerçeklikte ve tanıtımda ana akım edebiyatın yokluğu, diğer türlerin çabaları ve ilerlemesiyle çelişir." Will Chinese Science Fiction Dreams of Sina'da ABD'deki Wesleyan Koleji'nde profesör olan Song Mingwei, "The Tide" makalesinde, bilim kurgu edebiyatının görüntü problemini yansıtabileceğini ve böylece ana akım edebiyatın gerçeklikten koptuğu "mükemmel boşluğu" oluşturduğunu yazdı.Bu, bilim kurgu edebiyatına bir iltifattır ve sosyal bir sansasyon etkisine sahiptir. Ana akım edebiyat ironisiz değildir.
Yazar, eserlerinde tanıtım ve dokunma gerçeğini yansıtmak zorunda mı? Bu soruya, "marjinalleştirilmiş" edebiyat dünyasının "sınırındaki" vahşi yazarlar da kendi yanıtlarını verdiler. Verdikleri tepkilerden de vahşi yazarların kendi alanlarını ütopik bir şekilde gönüllü olarak geride bırakan ya da koruyan bir grup yazar olmadığını görebiliriz - kesinlikle o kadar da saf değiller. Kang Hyuk, gerçekliğe dikkat etmemiz gerektiğine inanıyor çünkü hayatlarımız başkaları tarafından kontrol ediliyor ve hayatlarımızı kontrol ettiğimizi bilmeliyiz. Shi Jiepeng, yazarın mücadelesinin edebi başarı değil ideolojik düzey olduğu için bu konulara dikkat etmesi gerektiğini de söyledi. "Bir yazar siyaseti hiç umursamıyorsa ideolojik düzeyinin daha yüksek olacağını düşünmüyorum." Seks büyük bir politik mesele değil, hayata yukarıdan nüfuz eden bir parçadır.Aynı zamanda küçük bir dünyada kendini keşfetmenin sınırlarını da kabul eder ve yazı gerçek hayatın derinliklerine inmelidir. Bazı insanlar da sözde tanıtıma karşı ihtiyatlı olduklarını gösterdi. Yuan Ling, yazarların devekuşu olamayacaklarını ancak aktivist olamayacaklarını söyledi. Mao Dun ve Ba Jin siyasete daldı, Shen Congwen ve Zhang Ailing ise çok uzakta kaldı; Gerçeğin derinliklerine inmek "çamurlu suda yürümeye" benziyor, "Bu çamurlu suda yürümeli miyiz yoksa ona gitmemeli mi? Bir neslin kendine ait durumu var."
Vahşi yazarlar bağımsız yazarlar değildir, bazıları güçlü kişilikler gösterse de, çağdaş Çin'in katılımcıları olduklarını açıkça gösteren bu kişisel hikayelerdir. Tam da bu nedenle, görüşmelerinin örnek bir önemi var ve daha fazla kişiyle yankı uyandırabiliyor: Zhao Song bir zamanlar kuzeydoğudaki devlete ait işletmenin demir pirinç kasesini tutuyordu ve Gu Qian, Nanjing devlete ait işletme fabrikasından Hainan'a istifa etti. Liu Tianzhao ve Yuan Linghe hepsine tanık oldu Kağıt medyanın altın çağı boyunca. Zamana göre şekillenirler ve sırayla kelimeleri zamanın portreleri olarak kullanırlar.Fildişi kulelerdeki veya konferans forumlarındaki Çin edebiyatının nabzı ile karşılaştırıldığında, her vahşi yazarın yaşam tarihini ve yaratılış tarihini gerçekten ve derinlemesine anlayabilir ve zamanla nasıl ilişki kurduklarını anlayabilirler. Mesafeyi korumak ve ince etkileşimler daha mantıklı olabilir.
