Editör ve yazar arasındaki hikaye: Benim deli olduğum şey senin kalp ağrın
"Genius Catcher"
Oyuncu kadrosu çok sevindirici: Colin Firth, Jude Law, Nicole Kidman, Laura Linney ... hepsi de titiz.
Colin Firths dizginlenir, yüz kaslarındaki boşluklara üzüntü ve neşe yakalanır.
Jude Lowe abarttı ama tatsız sınırlar içinde yürüdü.
Nicole Kidman'ın rol yapmak için doğmuş ve inatçı bir tavırla her zaman aşağı ve yukarı bakan kaşları var.
Laura Linne nazikçe ve ışıl ışıl gülümsedi ama çalkantılı dalgaları bir anlığına sakladı.
1920'ler ve 1930'lar "yaratıcı düzenlemenin" altın çağı olarak adlandırıldı. O zamanlar, kitap üretimi henüz çok sanayileşmemiş ve modernize edilmemişti ve ünlü Şangay editörü Huang Yuning'in anlattığı "el işi benzeri sıcaklık" geride kaldı. Bu nedenle, Perkins gibi mükemmel edebi beğeniye sahip editörlerin oynayacakları yer var.
İki yaratıcı insan birlikte çalıştığında, durum bir ipte yürümek gibidir. Ya aynı fikirde olur, bir taraf biraz yatar ve birlikte ilerleyebilirler ya da yolları ayırırlar.
Minimalizmin temsilcisi olarak kabul edilen Raymond Carver, ekstrem bir örnek, kısa hikayeleri aslında editör Gordon Leish tarafından yarıdan fazla kesildi.
Nabokov da bu editörle tanıştı, ancak "Lolita" nın 500 sayfasının 200 sayfasına beyaz çorap yazan resmi ikinci nesil hemen bağırdı: "Bu Gordon Leish kim? Ne yaptı? Bu işe yaramıyor! "
Perkins'in görüştüğü yazarların çoğu, iyi bir kitabı olan ve telif ücreti olarak sadece iki dolar alan Fitzlajd gibi, kötü bir hayatta bakılması gereken insanlardı. Gösterişten uzak, pragmatik ve mütevazı kabul edilen Perkins'in dünyaya olan aşkını gösteren otobiyografik konuları tercih ettiği söyleniyor.
Bu nedenle, "Genius Catcher" filminin duygusal olmaması şaşırtıcı değildir. Dehanın muhteşem hikayesi, "sen ve ben ölümlüler" in orijinal anlamını göstermeden önce bir çizgi çizimi kadar yalın.
"Genius Catcher" fotoğrafları
Çizgi çiziminde hareketli parçalar da vardır.
Perkins ve Wolfe arasındaki dostluğa dayanan arsada, ilişkilerini iyi açıklayan birkaç ikonik sahne var.
1. Wolf el yazmasının basılabileceğini öğrendikten sonra, neyse ki Perkins'in evine oynamak için gitti ve neredeyse Perkins'i babası olarak tanıdı. Bu sırada arkasını kameraya döndü (henüz halk tarafından kabul edilmedi) ve Perkins yüzünü yana çevirdi, bir süre durakladı ve babası ve erkek kardeşi, onun omzuna okşadı.
2. Wolf, Perkinsin sansürlenmiş fikirlerine katıldıktan sonra, trene binmek üzere olan Perkins'i arkadan kovalar. Şu anda ikisi de kameraya bakıyor. Lens içinde yavaş yavaş netleşir (yavaş yavaş halk tarafından tanınmak üzere). Daha sonra Perkins trene bindi, Wolfe ile konuşmak için vücudunun yarısını pencereden dışarı doğru eğdi ve başlangıç treni ile uzaklaştı. (Perkins, Wolfe'den çok daha ileri gitti ve Wolfe'a rehberlik etmek için zaman zaman kendisinin bir parçasını açığa çıkardı. Wolfe orijinal pozisyonunu yakalar, ancak yine de hepsini göremiyor)
3. İkisi Manhattan'a bakarken, Wolfe başını Perkins'in omzuna koydu. Bu, iki adamın zihinsel olarak birleştiği andır.
4. Wolff ünlü olduktan sonra Perkins'e meydan okumak istedi ve arkasını tekrar kameraya dönerken Perkins, öfkesini bastırarak ve Wolff'a olan hayal kırıklığını dile getirdi.
5. Filmin sonunda Wolf vefat etti. Perkins, Wolfe'la sayısız kez tartıştığı, Wolfe'un ölmekte olan mektubunu okuduğu, daha önce hiç çıkarmadığı şapkayı çıkardığı ve berrak, gülümsemeyen iki yüzün o gülmeyen yüzüne düştüğü ofis masasının önünde yalnızdı. Üflenerek kırılabilen gözyaşları. Bu, ikisi arasındaki ilişkinin son bölümüdür.
Duygusal mesafe düzeyinde, iki insan çok yakın, samimiyet ve yabancılaşmış ve sonunda birbirine yakın. Ancak duygusal mozaik düzeyinde, ikisi arasındaki ilişki, insan ilişkisinin evrensel bir doğasına işaret ediyor - sadece yardım etmek ya da incitmek değil, aynı zamanda çoğu zaman her ikisi de.
Örneğin Gordon Leish, ekonomik açıdan sıkıntılı Carver'ı ilk savaşta ünlü yaptı ve yavaş yavaş bir usta oldu. Ama Carver'ın "küflenmiş" veya "zarar görmüş" olup olmadığı. Artık zamana geri dönemeyiz, "peki" Carver o sırada silmemekte ısrar ederse ve "gerçek" bir Carver olarak görünüyorsa ve dünyada LOGOized olan bir Carver eksikse?
"Genius Catcher" da Perkins de başını eğdi ve şöyle dedi: Aslında ben de işinizi mahvetmekten korkuyorum.Belki başlangıçta daha iyiydi, bu yüzden editör her zaman uyuyamaz ...
Japon drama ustası Yukio Ninagawa, 15 yaşındaki Fujiwara Ryuya'yı çıkardı, ancak daha sonraki yıllarda tiyatro görüşünü alaşağı etti ve Fujiwara'dan davayı takip etmesini istedi. Ama kendisi tarafından el ele öğretilen ve diğer yönetmenleri ve yazarları kabul etmeyi zorlaştıran Fujiwara Tatsuya, bir keresinde Ninagawa Yukio'ya yarı şaka yollu bir şekilde şunları söyledi: "Beni yarattın ve beni mahvettin."
"Genius Catcher" fotoğrafları
"Genius Catcher" fotoğrafları
Tarihte psikanalitik terapiyi deneyen ilk "hasta" Anna Ou'dan bahsetmeye bile gerek yok. Freud'un meslektaşı Breuer'in "arınma yöntemi" ile histerisi (bu hastalığın başka adı yok) rahatlatıldı, ancak başka bazı durumlar ortaya çıktı ve tedavi durdurulduktan sonra bile eve taşındı. Uzun süre huzurevinde kaldı. "İyileşip iyileşmediğine" dair tartışma bugün de devam ediyor.
Bir eylemin asıl amacı "yardım etmek" ise, diğer tarafa neden zarar veriyor? Değilse, Perkins ve Wolfe'un eşlerinin kıskanması için içeri girip çıkmalarına, yemek yemelerine ve birlikte yaşamalarına ne sebep oldu?
Belki de insanları çıldırtan şey, birbirleriyle birlikte var olan bir şeydir.
Bir keresinde biri Perkins'e sordu: Yazma yeteneğiniz birçok yazardan daha yüksek, neden yazmıyorsunuz? Uzun süre düşündü ve cevapladı: Çünkü ben bir editörüm.
Perkins'in sevdiği şey edebiyattır. Bir kitap kadar önemli hiçbir şey olamaz, dedi.
Ninagawa'nın takıntılı olduğu şey drama ve bir insan oyuncu olarak bir aktör.
Breuer, "zihnini hangi düşüncelerin baskıladığı" ile ilgileniyor.
"Genius Catcher" da Perkins ve Wolf, yaşam tarzı konusunda bir tartışma yaşadılar. İlk yetenek kanıtlanmış olan Wolfe, sarhoş olup "beş kelime yazamayan" eski dahi Fitzlajd'a saldırarak, Perkins için değil idealler için çılgınca yaşamanın yaşamaya değer olduğunu ilan etti. Başkalarını bıçakla keserken karısına ve çocuklarına refakat etmek. Perkins, insanların bir aile kurmak ve başkalarına yardım etmek gibi farklı yaşam tarzlarına sahip olduğunu söyleyerek karşılık verdi ...
"Yaşamanın anlamı, başka birinin gözlerine bakmak ve onun gönül acısını hissetmektir."
Thomas Wolfe el yazmasına hâlâ şöyle deniyordu: "... bir taş, bir yaprak, asılsız bir kapı; bir taş, bir yaprak, bir kapı. Ve tüm unutulmuş yüzlerin." Perkins bunu hissetti. Kalbi ağrıyor. Acılarını metinde ifade eden ve okuyucularla paylaşmayı ümit eden başka yazarlar da var.
Sonuç olarak, krizde olan yazarlara ve otobiyografik metinlere daha açık ve Hemingway'in kıskançlığından korktuğu için Faulkner'ın editörü olmayı reddedecek.
Carver anılarında şöyle dedi: Neden uzun bir tane yazmıyorum? Engel olamadım, iki çocuk her gün orada ağlıyordu ve gürültü benim için çok fazlaydı, bu tür ağlamalar hakkında telaş yapamadım.
Ve okuyucu bu kısalık için deli.
İlginç bir şekilde, bu anlamda, "gerçek" Oymacı'yı "şekillendirilmiş" Oymacıdan ayırmak artık gerekli olmayabilir. Uzun bir hikaye yazamayacak kadar ağlayan Carver, bir editör ve arkadaşı tarafından otoriter olarak silinip yeniden yazılan Carver ve sonunda dünyaca tanınan Carver tam bir bütün oluşturabilir.
Deli olduğumuz şey, minimalizmin yüzeyinin altında, bir insanın hayatın çaresizliği tarafından zorlanması ve karnındaki tüm sessizliği yutmasıdır.
Belki de her sıradan insan kendi gönül acısıyla yaşar. Dahi yazar bu gönül yarasını yazdı. Dahi editörü, dahi tarafından yazılan gönül yarasını buldu ve bu kelimeleri bir kitapta yayınladı. Sonunda okuyucu onun gönül acısını kitaptan gördü.
Bir kişi başka bir ortamdan (bir kitaptan veya başka bir kişiden) kaynaklanan gönül acısını anlayabiliyorsa, o zaman yaşayabilmelidir.
Bu makale Phoenix Kültüründen yeniden üretilmiştir
