Afetler çağında halkın sesini dinlemeliyiz
"Çernobil Duası"
kısa giriş
26 Nisan 1986'da Çernobil nükleer santrali, insanlık tarihindeki en trajik teknolojik trajedilerden biri olan eski Sovyetler Birliği döneminde Ukrayna'da patladı. Radyoaktif maddeler nedeniyle on binlerce sivil uzun süredir enfekte olmuş veya ölüme yol açmıştır; onbinlerce dönüm arazi kirlenmiştir ve Çernobil bir gecede terk edilmiş bir şehre dönüştürülmüştür.
Kazadan on yıl sonra, ünlü gazeteci Alekseyevich nükleer radyasyon riskine girdi ve kaza mahallinin derinliklerine indi. Birkaç yıl sürdü ve hayatta kalan 500'den fazla kişiyle röportaj yaptı.O zamanın panoramasını düzleştirmek ve yazmak için sıradan kişilerin sesini kullandı Bir insan kıyameti. Burada sıradan karakterlerin gerçek deneyimleri romanlardan daha şaşırtıcı. Herkesin sesi tarihin çöküşünü, devlet aygıtının gizlenmesini, Rusların değerlerini ve insanların öfkesini, korkusunu, cesaretini, sempatisini ve sevgisini görüyor.
yazar hakkında
S.A. Alekseyevich, 1948 yılında Ukrayna'da doğdu ve Minsk Üniversitesi Gazetecilik Bölümü'nden mezun oldu. Belarus gazeteci ve nesir yazarı. İlgili taraflarla röportaj yaparak, İkinci Dünya Savaşı, Afganistan Savaşı, Sovyetler Birliği'nin dağılması ve Çernobil kazası gibi insanlık tarihindeki önemli olayları kaydederek belgesel literatür yazdı. "İkinci El Zaman", "Savaşta Kadın Yok", "Çinko Oğlanlar", "Çernobil Duaları" ve benzerlerinin yazarları.
İsveç PEN Ödülü, Almanya'daki Leipzig Kitap Ödülü, Fransız "Dünya Tanıklığı" Ödülü, Amerikan Ulusal Kitap Eleştirmenleri Ödülü (2005) ve Alman Kitap Endüstrisi Barış Ödülü gibi birçok ödül kazandı. 2013 ve 2014 yıllarında iki kez Nobel Edebiyat Ödülü'ne aday gösterildi ve final seçimleri için kısa listeye girdi. 2015'te ödülü kazandı.
Çevirmen Profili
1959 Pekin doğumlu Sun Yue, Rus yazar ve çevirmen. Çin Çeviri Derneği'nin uzman üyesi. Russian International PEN üyesi. Çin Ge Baoquan Yabancı Edebiyat Tercümesi birincilik ödülü sahibi. Çeviriler arasında "Süvari Ordusu", "Breusov'un Seçilmiş Şiirleri", "Muse: Moskova-Pekin", "Ruhun Kıvrımı" vb. Yer alır. "Russian Ice Beauty", "Slavic Beauty" vb. Antolojilerin yazarı.
Kitap alıntıları
İnsanların korosu
Temizlikçinin karısı Kravdya Grigorievna Barsuk; Doktor Tamara Vasilievna Belookaya; Ekaterina Fedorov Pripyat kasabasından bir göçmen olan Na Bobrova; gazeteci Andrei Burtes; çocuk doktoru Ivan Naumovich Vergechik; Yelena Illinichna Bragin sakini Voronko; temizlikçinin karısı Svetlana Govor; göçmen Natalia Maksimovna Gonchalenko; Tamara Illinichna Narovlia kasabasında ikamet eden Dubykovskaya; Doktor Albert Nikolaevich Zaritski; Alexandra Ivanovna Kravzo Bebek, doktor; Eleonora Ivanovna Radudenko, radyolog; Irina Yurievna Lukashevich, ebe; Antonina Maksimov Na Larionchik, göçmen; Anatoly Ivanovich Polisyuk, hidrometeorolog; Maria Yakovlevna Savelyevna, anne; Ni Temizlikçinin karısı Na Hancevic.
Uzun zamandır mutlu bir hamile kadın görmedim ... ve uzun zamandır mutlu bir anne görmedim ...
Daha yeni bir bebek doğurmuştu ve rahatladıktan hemen sonra bağırdı: "Doktor, bebeği göster! Tut beni!" Bebeğin başına, alnına, minyon vücuduna ve kollarına dokundu. Parmaklarıyla ... bacaklarını, ayaklarını ve kollarını hissetti ... çocuğun iyi olduğunu doğrulamak istedi. Emin olmak istedi: "Doktor, bebeğim normal mi? Yanlış bir şey yok, değil mi?" Hemşire bebeği emzirmeye götürdü. Endişeyle şöyle dedi: "Çernobil'den çok uzak değil ... Kara yağmura yakalandım ..."
Bunun gibi şeyleri hayal etmişti: Sekiz bacaklı bir buzağı ve kirpi olan bir köpek yavrusu doğurdu ... her türlü korkunç kabus. Kadınlar daha önce hiç böyle bir rüya görmemişti, ben de duymadım.
30 yılı aşkın süredir ebelik yapıyorum ...
***
Hayatım boyunca tek kelimeyle yaşadım ... tek kelime ...
Ortaokulda Rusça ve edebiyat öğretiyorum. Bu olay, okulun sınava girdiği Haziran ayı başlarında olmuş gibi görünüyor. Aniden, müdür bizi bir araya topladı ve şöyle dedi: "Yarın herkes kürek getirecek." Bize sadece okul binasının etrafındaki tüm kirli çimleri küreklememizi söyledi ve sonra askerler asfaltı döşeyeceklerdi. Herkes şu soruyu sordu: "Bize hangi koruyucu malzemeleri dağıtacaklar? Bize profesyonel koruyucu giysiler ve gaz maskeleri getirecekler mi?" Cevap şuydu: Hayır. "Kürekinizi çimin üzerine getirin." Sadece iki genç öğretmen reddetti ve öğretmenlerin geri kalanı işe geldi. Depresyondayız ama aynı zamanda yükümlülüklerimizi yerine getirdiğimizi hissediyoruz. Hayatımız: ıstırabın ve tehlikenin olduğu yerde vatanı savunmak için orada olacağız. Öğrencilerime de aynı şekilde öğretiyorum: ateşe koşun, ülkeyi savunun ve hayatlarını feda edin. Edebiyat öğretiyorum, edebiyatımız yaşamdan değil, sadece savaş ve ölümden söz ediyor. Sholokhov, Serafimovich, Furmanov, Fadeev, Boris Polevoi ... Sadece iki genç öğretmen reddetti.Onlar yeni nesil ... Onlar zaten farklılar Bir tür insan ...
Sabahtan akşama kadar zemini kürekledik. Eve döndüğümde, kasabadaki dükkanların hala açık olmasını ve kadınların çorap ve parfüm seçmesini garip buldum. Savaşın nefesini hissediyoruz. Daha sonra ekmek, tuz, kibrit almak için sıraya giren insanları gördüm ... bu duygu daha da güçlendi. İnsanlar peksimet yapmakla, günde beş altı kez yeri yıkamakla ve pencerelerdeki boşlukları doldurmakla meşguller. Herkes bütün gün radyo dinliyor. Savaştan sonra doğmuş olmama rağmen, tüm bunlar bana tanıdık geliyor. Duygularımı analiz etmek istiyorum. Beni şok eden şey, zihniyetimin bu kadar çabuk yeniden düzenlenmesiydi ve aklımda inanılmaz bir resim belirdi, savaş deneyimi oldu. Evimi nasıl terk edeceğimi, çocuklarımla nasıl kaçacağımı, ne getireceğimi ve anneme bir mektupta ne söyleyeceğimi hayal ettim. O zamanlar hayat huzurlu görünse de, komedi hala televizyonda oynuyordu.
Hafıza bize hatırlatır ... Korku içinde yaşıyoruz ve korku içinde yaşamayı da öğrendik, yaşadığımız ortam budur.
Eşitlik bize buradaki insanları vermedi ...
***
Savaş görmedim ... ama önümdeki gerçekler kendimi savaşmışım gibi hissettiriyor ...
Askerler köye girdi ve sakinleri tahliye etmeye başladı. Köy yolları askeri teçhizatla doluydu: zırhlı nakliye araçları, yeşil bezle kaplı ağır kamyonlar ve hatta tanklar. Sakinlerin asker gözetiminde evlerini boşaltmaları, özellikle savaştan sağ kurtulanlar için iç karartıcıydı. Başlangıçta insanlar Rusları suçladılar, onlar sorumluydu, nükleer santralleri ... Sonra şu oldu: "Bu Komünistler sorumlu olmalı ..." Doğaüstü korkular kalbimi vurdu ...
Bizi kandırdılar. Üç gün içinde döneceğimize söz verdiler. Evden, banyodan, oyulmuş kuyudan ve eski bahçeden ayrıldık. Ayrılmadan önceki gece çiçeklerin açtığı bahçeye gittim ama ertesi gün hepsi soldu. Annem taşındıktan sonra hayata alışamadı ve bir yıl sonra öldü. Geceleri dönüşümlü olarak sık sık iki rüya görürüm: Biri boş evimizi gördüm, diğeri de evimizin kapısının yanında, annemin dahliaların arasında durduğu yerde ... o yaşıyor ... gülümsüyor ...
İnsanlar her zaman savaştan bahseder. Ancak savaş anlaşılabilir, peki ya Çernobil ... Babam bana savaştan bahsetti ve ben de savaşla ilgili kitaplar okudum ... Ama şimdi? Asıl köyümüzde üç mezarlık vardı: biri insan, bir de eski mezarlık; ikincisi vurularak öldürülen bir köpek ve kediydi ve bizim tarafımızdan buraya bırakıldılar; üçüncüsü bizim evimizdi.
Bizim evimiz bile onlar tarafından gömülecek ...
***
Hergün ... Her gün kendi anılarımda yürüyorum ...
O zamanlar sokakta, tanıdık bir evin yanında yürüyormuş gibiyim. Bu bizim sessiz kasabamız. Başka fabrika yok, sadece bir şeker fabrikası var. Pazar günüydü ... Güneşte yatıyordum ve annem koştu: "Oğlum, Çernobil patladı ve insanlar saklanmak için eve gidiyor, neden hala burada güneşleniyorsun!" Güldüm Narovlia, Çernobil'den kırk kilometre uzakta.
Akşam evimizin yanına bir "Riguli" arabası park etti ve arkadaşım ve kocası içeri girdiler: bornoz giyiyordu ve ayağında bir çift eski terlikle spor bir takım elbise giymişti. Pripyat'tan ormanın içinden, toprak yol boyunca kaçtılar ... buradan kaçtılar ... Yolda polis görevde ve askeri karakollar var, kimsenin geçişine izin verilmiyor. İçeri girer girmez bağırdı: "Süt ve votkaya ihtiyacımız var, acele edin!" Bağırmaya devam etti, "Yeni mobilya ve yeni bir buzdolabı aldık. Ben de kendime bir kürk manto yaptım. Her şey evde kaldı, onları selofana sardım ... Bütün gece uyumadık ... Başka ne olur, başka ne olur? "Kocası onu rahatlatıyordu. Helikopterlerin şehrin üzerinden uçtuğunu, sokaklarda askeri araçların koştuğunu ve askerlerin köpük püskürttüğünü söyledi. Tıpkı bir savaşta olduğu gibi, erkekleri yarım yıl orduda hizmet vermeye çağırdılar. İnsanlar televizyonun önüne oturdular ve bütün gün Gorbaçov'un çıkıp konuşmasını beklediler, ancak yetkililer sessiz kaldı ...
Gorbaçov, 1 Mayıs Festivali sonrasına kadar "Merak etmeyin yoldaşlar, durum kontrol altında ... Yangın basit bir yangın. Özel bir şey yok ... Yerliler normal, normal yaşıyorlar. Meslekler"
İnanıyoruz.
***
Böyle bir resim görünce ... Geceleri uykuya dalmaya cesaret edemiyorum ... gözlerimi kapatmaya korkuyorum ...
Hayvanları sürdüler ... Taşınacak köylerdeki tüm hayvanlar ilçemizin merkezindeki toplama noktasına götürüldü. Çılgın inekler, koyunlar ve domuz yavruları sokaklarda koşuşturuyor ... Kim onları istiyorsa yakala ... Et işleme tesisinin kamyonları et ürünlerini Kalinkovic istasyonuna oradan da Moskova'ya ama Moskova'ya taşıyor Bu mallar kabul edilmez. İçinde et bulunan bu vagonlar mezarlığa dönüştü ve bize geri götürülmeleri gerekiyor. Tam bir konvoy olay yerine gömüldü. Birkaç gecedir çürümüş et kokusu yok olmadı ... "Bu nükleer savaşın kokusu mu?" Diye düşünüyordum. Savaşın barut kokması gerektiğini düşündüm ...
Başlangıçta çocuklarımızı gece taşıdılar ve kimse geceleri görmezdi. Felaketleri ve görsel-işitsel içerikleri gizlerler. Aslında insanlar er ya da geç öğrenecekler. Süt fıçılarını pişmiş çöreklerle birlikte yoldaki vagonumuza taşıdılar.
Tıpkı bir savaşta olduğu gibi ... bundan daha çok ne olabilir?
***
Eyalet yürütme komitesi askeri durumu incelemek için bir toplantı düzenledi ...
Herkes sivil savunma departmanından sorumlu kişinin konuşmasını bekliyor, çünkü biri radyasyon hakkında biraz bilgi sahibi olsa bile, bu sadece onuncu sınıf fizik ders kitabından bir parça, çok fazla değil. Sivil savunmadan sorumlu kişi podyuma çıktı ve bize kitaplarda ve ders kitaplarında nükleer savaşın sağduyusunu anlattı: Askerler elli röntgenden radyasyona maruz kalırlarsa savaştan çekilmeli, barınak nasıl yapılır, gaz maskeleri nasıl kullanılır, patlama yarıçapı nasıl belirlenir ... ... Ama bu Hiroşima ya da Nagazaki değil, bunun tamamen başka bir konu olduğunu anladık ...
Kirlenmiş bölgeye helikopterle uçtuk ve gereken tüm ekipmanı giydik: iç çamaşırı yok, sadece şef gibi görünen tulumlar, koruyucu film, eldiven, gazlı bez, hepsi Tüm ekipmanlar vücutta asılı. Bir köyün yanına indik ve çocuklar kumda serçe gibi oynuyorlardı. Bir çocuğun ağzında taş, diğerinin ağzında dal ve pantolon bile giymeyen ve dışarıda çıplak kalçayla oynayan küçük bir çocuk vardı ... Üstlerden bir emir var: İnsanlarla iletişim kurmamak, Panik yapamazsın ...
Şimdi tüm bunlarla yaşıyorum ...
***
TV şovunda bir flaş düşünüyorum ... Yaşlı bir kadın süt sağıyordu. Sütü şişeye doldurdu. Muhabir, şişedeki sütü algılamak için askeri radyasyon dedektörüyle yürüdü ... Anlatıcı dedi : Görüyorsunuz, bu tamamen normal ve reaktörden sadece on kilometre uzakta. Bir de Pripyat Nehri'nin nehirde yüzdüğü ve nehir kenarında güneşlenmeye başladığı bir sahne var ... Reaktör ve çıkan duman uzaktan görülebiliyor ... Anlatıcı şunları söyledi: Batı medyası panik yayıyor ve kaza hakkında bilgi yayıyor Söylentiler. Radyasyon dozu müfettişi yeniden ortaya çıktı ve aleti balığa, tabaktaki çikolataya ve açık hava kantinde pişmiş çöreklere doğru çevirdi. Bunlar sahte ve dolandırıcılıktır. Askeri radyasyon detektörü o dönem ordumuzun ekipmanıydı, yiyecekleri incelemek için değil, çevreyi incelemek için kullanılıyordu.
Çernobil ile ilgili 1941'dekiyle kıyaslanabilecek kadar çok yalan var ...
***
Bebek sahibi olmak istiyorum ...
İlk çocuğun doğumunu bekliyoruz. Kocam erkek istiyor ama ben bir kız istiyorum.
Doktor bana şunu tavsiye etti: "Kürtaj yaptırmaya karar vermelisiniz. Çünkü kocanız uzun süredir Çernobil'de." Kaza olduğunda oraya çağrılan ve kum ve beton taşıyan bir şoför. Ama kimseye inanmıyorum, inanmak da istemiyorum. Kitapta sevginin her şeyi, hatta ölümü fethedeceğini okudum.
Bebek ölü doğuyor. İki parmak eksik. Bu bir kız. Ağladım. "En azından ona bir parmak ver. Sonuçta o bir kız ..."
***
Ne olduğunu kimse bilmiyor ...
Askeri Komiteyi aradım, biz doktoruz ve hepimiz askerlik hizmetini yerine getirmek zorundayız, yardım etmeye hazırım. Bir binbaşı tarafından alındı. Adını hatırlamıyorum. Bana dedi ki: "Genç tıbbi personele ihtiyacımız var." Onu ikna etmek istiyorum: "Birincisi, genç doktorların hiç tecrübesi yok ve ikincisi, daha fazla risk alıyorlar. , Gençlerin vücutları radyasyona daha duyarlı. Ama o cevap verdi:" Gençleri gönderme emri aldık. "
Hastanın yara iyileşmesinin daha yavaş ve yavaş olduğunu ve ilk radyasyon yağmurundan sonra sarı su birikintileri olduğunu hatırlıyorum. Yağmur güneşte sararır ve şimdi bu renk beni hep endişelendiriyor. Bir yandan böyle şeyler için ideolojik bir hazırlığımız yok, diğer yandan da sonuçta en iyi ve en seçkin insanlarız ve dünyanın en güçlü ülkesine sahibiz. Kocam son derece eğitimli ve bir mühendis, bunun bir terör saldırısı ve bir düşmanın sabotajı olduğuna ciddi bir şekilde inanmamı istiyor. Biz böyle düşünüyoruz ... Eğitimliydik ... Ama aynı zamanda bir şeyi de hatırladım. Trende ekonomi departmanının bir şefiyle sohbet ediyordum. Bana Smolensk nükleer santralinin inşasından bahsetti: ne kadar çimento , Şantiyeden yakındaki bir köye para ve bir şişe votka için kalas, çivi, kum kaçırıldı ...
Köyde ... fabrikada ... bölge parti komitesi üyeleri konuşmalar yaptı, kırları ziyaret etti ve kitlelerle iletişim kurdu. Ancak hiçbiri şu soruları yanıtlayamaz: Azalan radyasyon aktivitesi nedir? Çocuklar nasıl korunur? Radyonüklitlerin besin zincirine transfer katsayısı nedir? Alfa, beta ve gama ışınlarını bilmiyorlar ve bırakın izotopları, radyobiyolojiyi, iyonlaştırıcı radyasyonu bilmiyorlar. Onlar için bunlar başka bir dünyadaki şeylerdir. Sadece Sovyet halkının kahramanlıklarını övmeyi, askerlerin kahramanca imajını şekillendirmeyi ve Batılı casus örgütlerinin komplosunu ifşa etmeyi biliyorlar.
Bir parti toplantısında sordum: Profesyoneller nerede? Fizikçi nerede? Radyolog nerede? Parti kartımı almakla tehdit ettiler ...
***
Nedeni bilinmeyen birçok ölüm var ... kaza sonucu ölümler ...
Kız kardeşim kalp krizi geçirdi ... Çernobil kazasını duyduğunda, "Başarabilirsin ama yapamam" dedi. Birkaç ay sonra öldü ... Doktor hiçbir şey açıklayamadı. . Daha önceki teşhisi uzun süre yaşayabileceğine inanıyordu ...
Yaşlı kadınların anne gibi sütü olduğu söyleniyor. Tıpta bu fenomen-gevşeme için bir terim var. Köylü açısından, bu Tanrı'nın cezasıdır ... Bu belirti, yalnız yaşayan yaşlı bir büyükannenin başına geldi. Kocası yok, çocuğu yok ve deli. Köyde yürüdü, iki eliyle titreyerek, bir parça yakacak odun kaptı ya da bir türbana oyuncak bir top sardı ... Ah ...
***
Bu topraklarda yaşamaktan korkuyorum ...
Bana bir radyasyon doz detektörü verdiler, bunun benim için ne faydası var? İç çamaşırımı yıkadım ve iç çamaşırımı beyaz ve temiz bir şekilde yıkadım, ama test cihazı çaldı; yemek yapmaya gittim ve test cihazı tekrar çaldı; yatağı yapmaya gittim ve test cihazı hala çaldı. Ne amaçla kullanmak istiyorum? Bebeği beslerken ağladım. "Senin neyin var anne, neden ağlıyorsun?"
İki çocuğum var, ikisi de oğlum. Bir doktor bulmak için onları bütün gün hastaneye götürmem gerekiyor. Patron, saçı olmadığı için kız mı erkek mi olduğunu anlayamadı. Onu bir uzman görmeye, bir ebe bulmaya, bir cadı bulmaya ve bir büyücü doktor bulmaya götürdüm. O, sınıfın en küçüğüdür. Koşamaz ya da oynayamaz Birisi ona yanlışlıkla çarparsa, kanar ve ölebilir. Kan hastalığı var ve adını söyleyemem. Onunla hastanede yattım, kalbimde şöyle düşündüm: "O ölecek." Sonra tekrar düşündüm, böyle düşünemiyorum, yoksa ölüm duyacak. Banyoda saklandım ve ağladım. Bütün anneler koğuşta ağlamaz, hepsi banyoda veya banyoda ağlar. Mutlu gibi davrandım ve geri döndüm:
"Küçük yüzün kızarıyor ve iyi olacaksın."
"Anne, beni hastaneden çıkar ve eve git. Burada öleceğim. Buradaki herkes ölecek."
Nerede ağlamalıyım Banyoya? Ama bir kuyruk var ... Benim gibi herkesin ağlamak için oraya gitmesi gerekiyor ...
***
... Mezarlıkta ... ölüler için yas günü ...
Mezarlıkta dua etmemize izin verdiler ... ama polis bahçemize dönmemize izin vermedi. Helikopterleri başımızın hemen üstünde. Avluya sadece uzaktan bakabiliriz ... onlar için dua ederiz ...
Memleketimden bir leylak ağacı getirdim ve bir yıldır buraya dikildi ...
***
Size söyleyeyim, biz kimiz Sovyetler ...
O "kirli" bölgelerde ... İlk birkaç yılda dükkanlar karabuğday ve Çin'den gelen konserve etlerle doluydu ... İnsanlar çok mutluydu ve gururla şimdi çok güzel dediler, gitmemize izin vermeyin. Burada kalacağız! Arazinin kirlilik derecesi farklıdır Aynı kollektif çiftlikte bu arazi parçası "temiz" olabilirken, bir sonraki parça "kirli" olabilir. "Kirli" arazide çalışmak daha ödüllendirici ... Hepsi gitmek istiyor ama "temiz" arazide çalışmak istemiyorlar ...
Kısa bir süre önce kardeşim Uzakdoğu'dan misafir olarak geldi. Dedi ki: "Burada bir 'kara kutu' gibisiniz ... buradaki insanlar da 'kara kutu'." Her uçakta uçuşla ilgili tüm bilgileri kaydeden bir "kara kutu" var. Bir uçak kazası meydana geldiğinde, insanlar "kara kutuyu" aramaya gelecekler.
Başkaları gibi yaşadığımızı düşünürdük ... yürümek, çalışmak ve birbirimizi sevmek gibi ... hayır! Gelecek için bilgi kaydeden kara kutuyuz ...
***
Ben çocuk doktoruyum ...
Çocukların durumu yetişkinlerinkinden tamamen farklıdır. Örneğin, kanser yoksa ölüm demektir. Bir bağlantı olacağını bilmiyorlardı. Kendileri hakkında her şeyi bilirler: teşhis sonuçları, tüm teşhis ve tedavi prosedürleri, ilaçların isimleri. Annelerinden daha fazlasını biliyorlar. Ve oyunları koğuşta birbirlerini kovalamak ve bağırarak: "Ben radyasyonum! Radyasyonum!" Bu dünyadan ayrılmak üzereyken yüzlerinde şaşkın ifadeler olacak ... Kendilerini anlaşılmaz hissediyorlar ...
Orada şaşkın ifadelerle uzandılar ...
***
Doktor bana kocamın öleceğini hatırlattı ... Kan kanseri olan lösemi hastası ...
Çernobil'den döndükten iki ay sonra hastalandı. Oraya fabrika tarafından gönderildi. O gün gece vardiyasından döndü ve bana şöyle dedi:
"Yarın sabah erken ayrılıyorum ..."
"Oraya ne için gidiyorsun?"
"Kolektif bir çiftlikte çalışmaya gidin."
15 kilometrelik bir araziye buğday çimi, şeker pancarı ve patates kazdılar.
Geri döndükten sonra ailesini ziyarete gittik ve babasının ocağı yapmasına yardım ettik. Çalışırken aniden bayıldı ve onu hastaneye götürmek için ambulans çağırdık. Doktor, beyaz kan hücresi sayısının çok yüksek olduğunu ve bu durumun yaşamı tehdit ettiğini tespit etti. Tekrar Moskova'ya gönderildi.
Oradan öleceğim düşüncesiyle geri döndü. Artık konuşmayı reddetti. İkna ettim ve yalvardım. Artık sözlerime inanmadı. Onu ikna etmek için bir kız verdim.
Geceleri gördüğüm rüyalara inanmıyorum ... Bir süre giyotine götür beni, sonra tekrar beyaz bir cüppe giyiyorum ... Rüya yorumu kitabını okumadım ... Sabah uyan, onu izliyorum: Gerçekten kalmak istiyorum Yalnız mıyım Kızının en büyük kızı onu düşünse de. Hala genç, yürümeyi öğreniyor, ona koşacak ve "Baba ..." diyecek bu düşüncelerden kurtulmak istiyorum ...
Böyle olacağını bilseydim ... Bütün kapıları kapatırdım, onu engellemek için kapıda dururdum ve evdeki her kapıyı kilitlerdim ...
***
Oğlum ve ben iki yıldır hastanedeyiz ...
O küçük kızlar koğuşta "bez bebek" oynuyorlardı. "Bez bebeğe" gözlerini kapatmasını söylediler, yani "bez bebek" ölecekti ...
"Bez bebekler neden ölür?"
"Onlar bizim çocuklarımız oldukları için çocuklarımız yaşayamaz. Doğarlar ve sonra ölürler."
Artem'im yedi yaşında ama beş yaşında gibi görünüyor.
Gözlerini kapattı ve uyuduğunu sandım. Ağladım. Bilmediğini sanıyordum ama konuştu:
"Anne, ölecek miyim?"
Uyuyordu ve nefesini güçlükle duyuyordum. Yatağının önünde diz çöktüm.
"Aljom, gözlerini aç ... konuşmak için ..."
"Vücudun hala sıcak ..." diye düşünüyordum.
Gözlerini açtı ve bir süre sonra ölüm kadar sessizce tekrar uykuya daldı.
"Aljom, gözlerini aç ..."
Ölmesine izin vermeyeceğim ...
***
Kısa bir süre önce Yeni Yılı kutladık ... Masadaki her şey ev yapımı: pastırma, pastırma, taze et, turşu, reçel, dükkandan sadece ekmek alınıyor. Votka bile ev yapımı. Sözde ev yapımı, Çernobil'de üretilen hammaddelerle yaptığımız besindir. Sadece sezyum ve stronsiyum ile ye. Aksi takdirde, yiyecek nereden geliyor? Köydeki dükkânların rafları boş, eşyalar olsa bile emekli maaşlarımızla, emekli maaşlarımızla karşılayamayız.
Evden gelen bir ziyaretçi iyi komşumuzdur. Hepsi genç insanlar, biri öğretmen, diğeri kolektif çiftlik tamircisi ve karısı. İçtik, yedik ve şarkı söyledik. Önceden söylemedik ama herkes birlikte devrimci şarkılar ve savaş şarkıları söyledi. "Sabah parıltısı eski Kremlin duvarında parlıyor." Benim favorim. Daha önce olduğu gibi harika bir gece geçirdik.
Bunları oğluma yazıyorum. Başkentte okuyor ve üniversite öğrencisi. Bir cevap aldım: "Anne, bu sahneyi Çernobil diyarında, kulübemizde, ışıltılı Noel ağacında hayal ettim ... Herkes masada sanki hiç yapmamış gibi devrimci şarkılar ve savaş şarkıları söylüyordu. Deneyimli Gulag ve Çernobil ... "
Kendim için değil oğlum için korkuyordum. Geri dönemez ...
Hem başlık resmi hem de içerideki resim, Douban'dan Amerikan draması "Chernobyl" in fotoğraflarıdır
