Doğum günümde nihayet ne kadar sarhoş göründüğümü anladım
Şimdi düşündüğümde, bir kez sarhoştum.
Ortak bir yemek masasında bir bardağı itip bardağı değiştirdikten sonra, sarhoş yoksulluk durumunu görmeye alıştım. Sakince izleyerek kendime defalarca sordum, "Sarhoş olmak nasıl olurdu?" O gün ne kadar sarhoş olduğumu biliyordum.
O gün benim doğum günüm. Sevgili kardeşlerimle bir araya gelecektim ama bunu tekrar tekrar düşündükten sonra düşüncelerimi bırakıp köye dönüp annemle vakit geçirmeye karar verdim. Annemin doğum günü benden bir gün önce Ben bahsetmediğim sürece asla yapamaz. Annemin doğum günü Perşembe. Derslerim var ve çocuğum okula gidiyor. Onu arayıp benimle geçirmesi için bu yıl doğum gününü ertelemesini söylemek zorunda kaldım. Annem çok mutluydu. Okul Cuma günü öğle saatlerinde kapandı ve çocuklarımın yanında irili ufaklı çantalarla aceleyle eve gittim. Annem erkenden köfte yaptı ve eve gidip pişirmemi bekledi. Yıllar geçtikçe, anne olmuş olsam da, eve adım atar ve kangın üstüne oturur oturmaz hareket etme zahmetine girmedim.
Annem yerde tek başına yürürken beni her zaman şımartır. Tüm yorgunluğu geri getirdim, yorgunluğu vicdansız bir şekilde giderdim, alışkanlıkla annemin meşguliyetini izledim ve babam oradayken durumu hayal ettim. Anne, ben, çocuklar, kangın üzerinde oturan, köfte ve kek yiyen, annemi ve doğum günümü kutlayan üç kadın.
Babamın orada olduğunu biliyordum ve yanımda oturuyor ve sessizce yemek yiyordu. Hatırlayabildiğim kadarıyla, yediğimde kangın üstüne oturdum ve her yemeğin ilk kasesi hep önümdeydi. Babam solda bağdaş kurarak oturdu ve annem sağımda Kang'ın kenarına oturdu. Babamın doğum günümü asla unutmayacağını ve ne kadar ileri giderse gitsin geri geleceğini biliyorum. Yemek yiyordum, babamı düşünüyordum. Annemle fazla konuşmaya cesaret edemiyorum, korkarım gözlerimdeki yaşlar sıçrayacak. Kâseyi ittirir itmez, yüzüm duvara bakıp gözyaşlarının akmasına izin vererek uykuya daldım. Şu anda babamı ne kadar özlediğimi kimse bilmiyor.
Öğleden sonra Zheng Birader aradı ve kardeşler akşamları bir araya geldiler. Annem bana getirdiği şeyleri toplamaya başladı. Köydeki sokak lambaları yandığında Junming ve Lingzhi beni almaya geldiler. Annem beni uğurlamak için kapıda durdu, babamın orada olduğunu biliyordum ve her zamanki gibi tek kelime etmeden beni izledim. Her zamanki gibi babamın gözlerinin arkasından arabaya bindim.
Restorana koştuğumuzda, Kardeş Zheng çoktan yemek sipariş etmiş ve şarap hazırlamıştı. Diğer kardeşler de birbiri ardına geldi. Başlangıçta Kardeş Zheng için bir ziyafetti, herkes benim doğum günümü biliyor, tema değişti, doğum günü civarında doğal olarak içki ve kızartma yaptı. Boğazımdaki birkaç kadeh şarapla o kadar heyecanlandım ki başrol oyuncusu oldum. Daha fazla kelime ve daha fazla konu. Dikkatli kardeş Zheng de benim için bir kase uzun ömürlü erişte sipariş etti. O kadar etkilendim ki, bir kadeh şarapla bana eşlik eden kardeşlere minnettarlığımı ifade ettim. En yorgun ve acı çektiğimde yanımdaydılar ve en meşgul ve gergin olduğumda bana yardım ettiler. Ben kolayca hareket eden bir insanım ve taşınan her şey şaraba dönüşüyor Yanmen'deki sarı şarap yapışkan ve tatlı, birbiri ardına bardak içtim. . İyi içen kocası, katılmak için eyalet başkentinden geri döndü. Onun katılımı şarabı yeniden zirveye çıkardı.Herkes mutlu bir şekilde söyledi ve içti, ben de durmadan ve heyecanla içtim. Tost, ikna, birine iç. 40 yılı aşkın bir süre sonra doğum günümü üçüncü kez arkadaşlarımla kutladım, aradaki fark bu sefer kocamın da orada olması.
Ne kadar içtiğimi bilmiyorum, kocam kadehimdeki şarabı kadehine tekrar tekrar doldurdu, ben de defalarca doldurup içtim. Restoranda sadece biz kaldık.
Kocamın elini tuttum ve ayık bir şekilde otelden çıktım. Dolunay olmak üzere, mehtap çok güzel. Araba sürmüyorsam böyle bir ay ışığında yürümek isterim.
Uzuvlarım esnek ve zihnim açık olmasına rağmen başım biraz sersemlemiş, kendime açıklığımı kanıtlamak için yol boyunca konuştuğumu ve konuştuğumu hatırlattım. Kendimi yastığa koyduğumda gerçekten çok fazla içmem gerektiğini fark ettim. Baş biraz ağrılı ama beyin çok heyecanlı. Yıllarca unutulan, hatta hiç akla gelmeyen film, beyinde bir film gibi oynanır.
Bu geceyi kırk dört yıl önce görmüştüm Biyolojik ebeveynlerimden ayrıldıktan sonra sessizce ailemin kangı üzerinde uzanıyordum, loş ışık altında etrafa bakıyordum, meme uçlarını aramak için ağzımı kapatıyordum. Genç babanın kangın kenarında bana sevgi ve şefkatle baktığını gördüm. Araştırmamam sonunda canımı sıktı. Cansız bir şekilde uludum ve vicdansız bir şekilde ağladım. Hiç çocuğu olmayan baba beni gergin bir şekilde kucakladı. , Ağlıyordum, babam yerde beni tutarak yürüyordu ve annem panikledi ve beceriksizce şişeyi yoğunlaştırılmış sütle doldurdu. O kadar çok ağladım ki babam kalbi kırıldı, bütün gece ağladım ve babam bana sarılıp bütün gece yürüdü. Baba, babam, bu gece yine seni düşünüyorum! Seni düşünüyorum, gözyaşları içindeydim ve kendime engel olamadım. Sessiz gecede kocamın kollarında vicdansız bir şekilde ağladım. Bu babam gittikten sonraki ilk doğum günüm.Babasız bir doğum gününde bu kadar büyük bir boşluk olacağını hiç düşünmemiştim. "Sek şarap satamazsan" kulaklarımda tekrar tekrar yankılandı. Seninle hiç tanışmasaydım kaderim ne olurdu? Babasız hayatımı hayal edemiyorum.
Babamın kalbimdeki ağırlığını kimse bilmiyor. Babam son yıllarda gün geçtikçe hasta ve güçsüz olmasına rağmen, ailede bazı işlerle ilgilenmem gerekiyordu ama babama ruhen güvenmeye alıştım, babamla güvendeyim. Evli bir kadın olarak evli olduğum için, çoğu kez kabuslarımda, iltica için hala "baba" diye ağladım.
Kırk dört yıl önce bu geceden itibaren bir babanın kızı oldum ve sekiz yıl babamın kollarında yattım. Geceleri babamın kolunu yığarak ve gündüz babamın elini tutarak babamın küçük yardımcısıyım. Uzun yıllar babamın bahçedeki işini unutamıyordum, oynak ve kayboldum. Babam beni bulduğunda, babam beni kollarında tuttu ve babamın boynuna sarıldı. Babamın uzaklara gideceğimden korktuğunu unutamam. Büyük kangda uyuduğum günler; evlendiğim gün babamın önüme döktüğü gözyaşlarını unutamıyordum. Kırk dört yıldır babam her zaman elimi sıkıca tuttu. Sınıftayken ve yalnız seyahat ederken babamın elimi bırakacağını hiç düşünmemiştim. Şaşkınlıkla eve koştuğumda babam sessizce orada uyudu, babamın elini tuttum, babamın elini sıktım ve babamın elini tuttum ama uyanamadım. Geri! Babamın bir gün gitmesine izin vereceğini biliyordum ama bu kadar aniden bu şekilde gelmeyi beklemiyordum ve aniden kabul edemedim. Babamın eli yavaş yavaş elimdeki sıcaklığını kaybetti ve bu hayatta tek başıma gitmem gerektiğini biliyordum.
Bu gece alkol içtim, alkolün etkisiyle çocukluğumu ve genç babamı gördüm. Ağladım, şarkı söyledim, konuştum ve bütün gece uyumadım. Koca dinledi, cevap verdi, rahatladı, bütün gece ayakta kaldı. "Seninle hiç tanışmasaydım, nerede olurdum?" Hislerimi ona verdim. Gittikçe daha fazla toplanma günlerinde, başkalarının gözünde güçlüydüm ve ne kadar savunmasız olduğumu sadece o biliyordu. Onunla hayatımda tanıştığımda şarkı söylememe, şımartmama, narin ve nazik olmama ve gözyaşlarımın akmasına izin verdi.Onunla hiç tanışmasaydım kim olurdum? Elini sıkıca tuttum ve ona benim için ne kadar önemli olduğunu defalarca söyledim ve onunla tanıştığım için minnettar olduğumu defalarca söyledim. Ve bunların hepsi ona hiç söylemediğim şeyler.
Başım ağır ve bedenim hafif, sanki nerede süzülüyorum. Kampüste mavi pantolonlu ve beyaz tişörtlü çocuğu, trenden inen askeri, doğum odasının dışında kıpır kıpır olan baba adayını ve hafta sonundan geri koşan adamı gördüm. Babam elini bıraktı ama elimi sıkıca tuttu.
Doğum günümdü ve o gece çok şey söyledim. Arkadaşlarıma, babama, kocama. Ertesi gün başım ağrıyordu ve midem çok üzüldü. Ben sadece böyle uzanıyorum. Önceki geceden kalan anılar parçalandı ve çok çalıştım. Hayatımda tanıştığım, babamla, kocamla ve her arkadaşımla tanıştığım için minnettarım. Doğru kelimeleri ifade etmekte iyi değilim. Neyse ki şarap pek çok şeyi söylememe yardımcı oluyor.
Neyse ki akşamdan kalma ne kadar sarhoş olduğumu görmemi sağladı.
Yazar hakkında: Shanxi, Dai İlçesinin yerlisi, bir lise Çince öğretmeni olan Ruoting takma adı altında Li Yindi kadın. Basit bir ben olmayı ve sade, gerçek bir hayatı kelimelerle yorumlamayı seviyorum.
