"Alacakaranlık Geliyor": Ölümde nasıl yaşanır?
Susan Sontag, "olağanüstü biri" fikrini pekiştirmeye devam ediyor. Hastalıkla başarılı bir şekilde yüzleşmek, onun kendisini "şekillendirmesini" güçlendirdi. Oğlu David şöyle dedi: "Kalbinin derinliklerinde, öleceğine inanmıyor. Nedeni, onun ölümlü olduğunu anlamanıza neden olsa bile, yine de kendinize düşünmenize izin veriyorsunuz: bu sefer değil."
Dylan Thomas, St. Vincent's Hastanesinde bir oksijen çadırında yatıyordu, "O İyi Geceye Şefkatle Girmeyin" adlı ünlü şiirini yazan İngiliz şair, üç gündür komada. New York edebiyat dünyasının yarısı, sanki hala doğal olarak ona odaklanan dönüşümlü bir kokteyl partisine katılıyorlarmış gibi, odasının dışında toplandı. White Horse Oteli'nde yere düşmeden önceki gece 18 bardak viski içtiği söyleniyor ... 39 yaşındaki bu şair hayatının son anına geldi, alkolizm mi? Bir süre Dylan Thomas'ın ölümünün nedeni İngiliz edebiyatında önemli bir vaka haline geldi.
Bu bağlamda Amerikalı yazar Katie Love, kurgusal olmayan "The Violet Hour" adlı eserinde yanıt vermedi. Katie Love, 12 yaşındayken ilk ölüme yakın deneyimini yaşadı ve akciğerlerinden biri zatürree yüzünden yarı yarıya kesildi. Ölümle ilgili merakını açan bu deneyim oldu. "Ölümün gelişini kelimelerle yakalamak neredeyse imkansızsa, bunu kim yapacak?" Kafasında birkaç liste var: Sevdiği değil, bazı yazarlar. Ve sanatçılar. "Ölüme karşı özellikle hassastırlar veya özellikle uyum içindedirler. Bu insanlar sanatlarında, mektuplarında, romantik ilişkilerinde ve uykularında ölüm sorununu çözdüler."
Katie aşk
"The Violet Hour", T.S. Eliot'un "alacakaranlık anı" anlamına gelen "Çorak Toprak" adlı uzun şiirinden geliyor. Mor bir alacakaranlık gibi, muhteşem ve görkemli, insanların öldüğü zamanı anlatmak için kullanılıyor. Kitapta Love, altı ünlü yazarın hayatlarının son sahnelerini kaydediyor: Susan Sontag mucizevi bir şekilde kanseri iki kez yendi, ancak bu sefer hayat artık onu umursamıyor; Sigmund Freud De tüm hayatı boyunca ölüm üzerine çalıştı, ölümü kucakladı, ancak ölümüne kadar sigara bağımlılığıyla tehlikeli oyunlar oynadı; John Updike seks deneyimleyerek ve yazarak ölümle savaşır, isteyemeyeceği tek şey gerçek ölüm biçimini tanımlamaktır; Di Lan Thomas coşkuyla yaşadı ve ölene kadar yaşadı.Kadınlar, alkol ve takıntılı şöhreti arasında hayatını kaybetti ...
Bu yazarların yakınları ve arkadaşları ile konuştuktan, kitaplarını, mektuplarını ve notlarını bir çok okuduktan sonra Aşk, altı yazarın son anlarını kağıt sayfalarında çoğalttı. Herkesin yaşamı ölüm anından itibaren tersine başlar.
"Ölüm dünyayı birleştiremez"
"Palaceae ödem, yağlı karaciğer, tortul bronkopnömoni", bu sözler Dylan Thomas otopsi raporunda "ölüm nedeni" satırında yer aldı.
Dylan Thomasın "gerçek ölüm nedeni" hakkında hâlâ farklı görüşler var. Şair bir keresinde merdivenlerden düştü, sokakta saldırıya uğradı, bir gül tarafından tırmalandı ve öldürüldü ...
Eleştirmenler ve arkadaşları, bir zamanlar "Ölüm dünyayı birleştiremez" yazan bu enerjik şairin imajını korumak için o gece yaşanan tüm olayları özenle restore ettiler ve kötü bir içme alışkanlığı olmadığına dair çeşitli argümanlarla onu desteklediler. Şair bir dereceye kadar masumdu.
Ancak Love, veri araştırması ve Dylan Thomas çevresindeki insanlarla yapılan röportajlar sayesinde bu "güzelliğin" boşluklarla dolu olduğunu keşfetti. "Dylan yıllar sürmesine rağmen kendini alkolle öldürdü." Alkolizm dedikoduları da olan John Berryman intiharından birkaç yıl önce bir mektupta bahsetti.
1946'da 19 yaşındaki Dylan Thomas, "Ölüm Dünyayı Birleştiremez" dahil bir dizi şiirle edebiyat dünyasına damgasını vurdu. "Ölüm", eserlerinde baş döndürücü bir temadır. Aşk, Dylan Thomas daha gençken, "Zaman bana gençlik ve ölüm veriyor, zincirler içinde olsam bile, hala deniz gibi şarkı söylüyorum" gibi bir mısra yazdığını öğrendi.
Dylan Thomas
Bir insan nasıl kelepçeli bir okyanus gibi şarkı söyleyebilir? Love'ın gözünde Thomas iki biçim benimsedi: yoğun içki içmek ve sürekli eş değişimi. "Time" dergisi, kendisinin sarhoş ve dişi oyuncak olduğunu kamuoyuna açıkladı.
Love kitabında, "Sutton'da bir şehir evinde bir partide, Thomas üst kata çıktı ve partiye ev sahipliği yapan Kontes ile sevişirken, sevgilisi Liz alt katta cin tonik içiyordu," diye yazdı. Bir gecede birden fazla hayatı sıkıştırmak için yeni bir kadınla ya da iki yeni kadınla zaman paylaşmaya çalıştı.
Zamanla ilgili bu kaygı, paraya karşı son derece sorumsuz tutumunda da kendini gösteriyor. Dylan Thomasın özel hayattaki itibarı kötü bir şöhrete sahiptir, ancak bu onun Amerika Birleşik Devletlerinde aranmasını engellemez ve hatta bu aşk ilişkileri ona belli bir efsane eklemiştir. Bazı gezici okuma seanslarına katılmak için Amerika Birleşik Devletleri'ne davet edildi ve ödüller çok yüksekti, ancak ne kadar para olursa olsun, eve dönmeden önce onları kesinlikle kullanacak ve oğlunu okul ücreti ödemeye ya da kendine bir paket sigara almaya asla bırakmayacaktı. para.
Love ayrıca Dylan Thomas'ın "çaresiz bir hastalık", "gutum, sert sırtım, bronşitim ve ani rahatsızlığım" gibi romantik hayal gücüne düştüğünü ve başkalarının dikkatini çekmek için onları abarttığını buldu. Ya da kendi içsel ihtiyaçlarını karşılamak için; bir yandan son derece tabu, tıbbi tavsiyeleri ve sağduyuyu görmezden gelen, kötü yaşam alışkanlıkları var, içip öğün atlıyor, üç öğünü sert şekerler ve köpüklü çocuk içecekleriyle değiştiriyor.
Aşk, "18 bardak viskiden" öldüğü söylentilerinin doğru olup olmadığı konusunda kitapta olumlu yanıt vermedi. Bu sefer araştırmasının odak noktası bu değil. Onu ilgilendiren, Thomas'ın ölüme karşı tutumuydu.
Ölümünden birkaç hafta önce, bir arkadaşı Thomas ile bir sahne oyununun provasında tanıştı. Thomas'ı "ciğer kadar beyaz, dudakları gevşek ve bükülmüş, gözleri donuk ve kayıtsız, kafasına gömülmüş" olarak tanımladı, ama o içerdeydi O gece Thomas hala insanları otelinin küçük odasında viski ve bira içmeye davet ediyordu.
"Kötü sağlığının ne kadar farkında? Ölüm konusunda gerçekten bu kadar sakin mi?" Sevgi kendi kendine sordu, "Bir noktada şairin hasta ve aşırı ölüm korkusu oldu. Tereddüt etmeden ona doğru koştu. "Başka bir deyişle, Thomas'ın kendini yok etmesinin ölümden korkmadığı için değil," dramatik "kişiliğe sahip şairin" ölüm şu anda "mantıksız baskısıyla karşı karşıya olduğu için olduğuna inanıyordu. Diğer uçta, şiddetli kendi kendini yok etmeyi seçti.
"Ölmek
İnanılmaz bir zirve deneyimi "
Susan Sontag
"Bu dünyadaki herhangi biri ölmemeye karar verebilirse, o Susan Sontag'dır." Susan Sontag'ın efsanesi, yalnızca Batı'daki en önemli çağdaş kadın entelektüellerden biri olması değil, aynı zamanda 30 yıldan fazla bir süredir hastalıkla mücadelede şiddetli bir irade gösterdi.
Susan Sontag'a sırasıyla 1975, 1988 ve 2004'te meme kanseri, rahim kanseri ve lösemi teşhisi kondu. Bu üç hastalıkta, virüsün istilasıyla bir asker gibi savaştı ve ilk iki savaştan sağ kurtuldu.
Susan Sontag, kırklı yaşlarının başında ilk kez Guimenguan'da dolaştı ve kendisine 4. evre meme kanseri teşhisi kondu. O sırada danıştığı doktorların hiçbiri hayatta kalmak için en ufak bir ümidi olduğunu düşünmüyordu. Ancak caydırılmadı ve bunun yerine derhal doktorların hatalı olduğuna karar verdi. Susan Sontag'ın arkadaşı Sharon, "O kadar sert ve otoriteye karşı dirençli, bu yüzden içgüdü ona direnmek." Dedi. Susan Sontag, hastalığı matematiksel bir problem ya da en üst düzeyde mantıksal bir bulmaca olarak görür ve aktif olarak çözümler arar.
Susan Sontag, Dylan Thomas'ın aksine, hastalığı romantikleştirme eğilimine karşı çıktı, göğüslerini aldırdı ve aktif olarak kemoterapi aldı.Aynı zamanda, hastalıktaki bazı duyguları ve hızlandırılmış düşünceleri kaydetmeyi unutmadı. Sakinleş. Daha sonra etkili olan "Hastalığın Metaforları" adlı eserinde, hastaların zor tedavilere hazırlıklı olmaları için gerçekten ihtiyaç duydukları şeyin şiir ve duygusal inançlar değil, netlik, akılcı düşünme ve tıbbi bilgi olduğuna dikkat çekti. "Hastalığa verdiğimiz hayal gücü ve romantizm kendi içinde şiddetli ve yıkıcıdır" dedi.
"Alacakaranlık Geliyor" da Love, Susan Sontag'ın "Ben olağanüstü" fikrini sürekli olarak güçlendirdiğine inanıyor. Hastalıkla başarılı bir şekilde yüzleşmek, onun kendisini "şekillendirmesini" güçlendirdi.
Ölümden defalarca geçme sürecinde, şok edici sözler söylemeye devam etti: "Ölmek üzereyim inanılmaz bir zirve deneyimi", "Bazen kendimi çok iyi, çok güçlü hissediyorum. Sanki bu kokuşmuş deriden atlayabilecekmişim gibi, deliriyor muyum ya da başka bir şey? Biliyorum, çılgınca geliyor ama bazen harika bir deneyim olduğunu düşünüyorum. "
"Ölümün cinsel çekiciliği", Susan Sontag bir keresinde ölümle ince ilişkisini kendi makalesinde açıkladı: "Ona yaklaşmanın, solumanın ve sonra yüz çevirmenin kokusu sayılmayan türden Tehlike ve heyecan. "
Susan Sontag'ın tıpta ısrarı ve zorlukların üstesinden gelme yeteneği etrafındakileri şok etti. Oğlu David şöyle dedi: "Kalbinin derinliklerinde, öleceğine inanmıyor. Nedeni onun ölümlü olduğunu anlamanıza neden olsa bile, yine de kendinize düşünmenize izin veriyorsunuz: bu sefer değil."
Doktor, 2004 yılında Susan Sontag'ın ölüm cezasını üçüncü kez verdi ve kendisine lösemi teşhisi kondu ve "tedavi ya da rahatlama şansı yok." Ona hiçbir şey yapmamasını ve kalan altı ayı iyi bir hayat yaşamak için harcamasını tavsiye etti. . Ama yine de aşırı bir tedavi gördü - kemik iliği nakli. Bu sırada yetmiş bir yaşındaydı.
"Çok acı verici." Çevremdeki insanlar onun tedavisini gördüklerini söyledi. Susan Sontag beyaz bir çarşafın altında bir sedyede yatıyordu, gözleri kapalı ve yüzü anlaşılması güç bir şekilde şişmişti, kemik iliği nakli başarısız oldu. Havaalanına gönderildi, ancak eve gidip onu seven bir arkadaşının hayal ettiği gibi kucağında ölmek yerine, başka bir kanser merkezine nakledildi ve başka bir dizi tedavi programı aldı.
Son günlerde ona eşlik eden bir hemşire, Susan Sontag'ın hayatının son anına kadar ölümden bahsetmediğini, hastalığın üstesinden nasıl gelineceğini söyledi ve ölüme en yakın konusu "Bu işe yarar mı?"
"Kahramanca netlik"
Görüşme sırasında Love, motivasyonunu sürekli sorguladı: "Bunu düşünmeye devam ettim, bunu neden bilmeliyim? Bu sessiz ve kutsal aleme ne tür normal insanlar girebilir? "
Sık sık güçlü bir kaygı duygusu hisseder. Bir ölüm hikayesi her zaman özeldir, korkutucudur ve kaldırılması zordur. Başkalarından o karanlık ve zor zamanı yeniden üretmelerini istemek o kadar insanlık dışı ki. Bu nedenle, uzun bir özür mektubu ve e-posta yazdı: "Mahremiyetini istila etmek istemiyorum" ve inisiyatif al Diğer kişi için bir çıkış yolu bulun, "Benimle konuşmak istemiyorsan, çok iyi anlarım".
Bu süreçte işini defalarca bırakmak istedi ama bu hikayeler onu bitmemiş bulmacalar gibi bastırdı ve duramaz hale getirdi, "Çok fazla ölüm var, çalışmak istiyorum."
Aşk, hayatının sonunda uyguladığı kıskanılacak kontrol nedeniyle başlangıçta Sigmund Freudun ölümüyle ilgilenmiş, ölüm zamanını ve yöntemini kendisi belirlemiştir. Kızının rızasını aldıktan sonra, doktor ona morfin enjekte etti ve ölümü kendisi için tasarladı.
Freud, ölüm konusunda "kahramanca bir açıklığa" sahip olmasını diledi. Acımasız bir radyoterapiden sonra arkadaşıma şunu yazdım: "Dünyam orijinal görünümüne döndü - kayıtsız denizde yüzen acı verici bir ada." Radyoterapinin acısı sıradan insanlar için dayanılmaz. Ancak Freud, başına gelenleri net bir şekilde bilmesi için ağrı kesici almayı reddetti.
Sigmund Freud
Freud'un ölüm karşısında kopması o kadar kayıtsızdı ki en yakın arkadaşı bile etkilenmişti. Freudun güzel kızı Sophie 1920'de gripten öldüğünde bir arkadaşına yazdığı mektupta: "Bizim için söylenecek bir şey yok. Sonuçta, ölümün Hayat kaçınılmazdır, istediğiniz gibi gelir. "
Bu "büyük yazarları" yazarken bile Aşk, davranışlarından bazılarını rasyonelleştiren hale etkisinden rahatsız olmadı, ancak her zaman spekülatif bir bilinç ve sorgulama ruhunu sürdürdü, "Romantikleştirme ve kaçınma eğiliminden her zaman kaçındım. Her türlü lirizm, dürüstlük eksikliği ve yanlışı telafi etme dürtüsü. "
"En azından kağıt üzerinde - sakin kafalı, sakin kalpli bir bilim insanı ile rasyonel ve derin fikirli bir entelektüel imajını oynamaya kararlı. Aşk Freud için dedi," devam etti. Ölümü kabul ettiğini o kadar güzel ve güçlü bir şekilde gösterdi ki en yakın öğrencileri buna inandı. "
Psikolog Ernest Jones anılarında şöyle yazdı: "Eğer bu dünyadaki biri ölümü fethederse ve Terör Kralı ile hiç korkmadan yüzleşmeye cesaret ederse, o zaman bu kişi Freud'dur." Bu mümkün mü? Aşk, içgüdüsünü bastırmak için çok çalıştığını düşünüyor, ancak yine de kusurları var.
Freud'un 1915'te yayınladığı "Çağdaş Savaş ve Ölüm Hakkında Düşünmek" başlıklı makalesinde Aşk şu cümleyi görmüş: "Kalbimin derinliklerinden kimse onun öleceğine inanmıyor ... Herkes onun ölümsüz olacağına inanıyor. "Aşk, Freud'un akla karşı iç protestosunu gizlediğini düşünür - kendi ölümünü kabul etmek imkansızdır. Ölümü kabullenmeyle ilgili sözleri çok zarif, nezih ve muhteşem olsa bile.
"Hayranlık duyduğu 'kahramanca netlik' her zaman mümkün olmuyor. O bir hedef, ideal ve ilerlemek için bir yer." Aşk kitapta yazdı. "Ölüm" incelemesi, Aşkın sanıldığı gibi belli bir depresyona girmesine neden olmadı, hatta "insanları beklenmedik şekilde son derece rahatlattı".
"Paris Review" bu kitabı harika bir vahiy olarak nitelendirdi: "İnsanların ölüm için sadece sonuçlarla değil, son şeylerle değil, şöhret, servet ve gelecek nesillerle ilgilendiğimizi; tam tersine, süreç olduğunu görmelerini sağladı. Ölümle nasıl geçinilir, aile ve dostluk nasıl sürdürülür. Kısacası ölümde nasıl yaşanır. "
Dünyayı 425 kültürü görün
