John Berg: Bir hikaye anlatıcısıysam, bunun sebebi dinlediğim içindir
Makale 30 Ekim 2016'da John Berg'in 90. doğum günü arifesinde yazılmıştır. 2 Ocak 2017'de birkaç nesli etkileyen eleştirmen yazar hayatını kaybetti BBC ile birlikte hazırladığı TV belgesel dizisi "İzlemenin Yolu" sayısız kişinin sanatı izleme şeklini değiştirdi hatta değiştiği bile söylenebilir. Dünyaya bakış açıları. Bugün 90. yaş gününden önce yazılan bu makaleyi gözden geçirelim ve geçen yıl bu ustanın gözünde dünyanın neye benzediğini görelim.
Metin / Kate Kellaway
Derleyici / Li Yilin
Kaynak / Koruyucu
5 Kasım'dan sonra John Berg 90 yaşında olacak. Paris'te onu ziyarete gittim ve bu arada ona büyük bir tweet getirdim. Berg'in bu kitapları yeni yayınlandı. Burkert'ten Walter Benjamin'e (Verso Publishing için Tom Overton tarafından seçilen) "Landscape" gibi 90. yaş gününe denk gelen "Portrait" gibi sanat tarihi üzerine birkaç kitap var. Sonra Rosa Luxemburg'a göre, bu büyüleyici dizi, Berg ile bu düşünürler arasındaki fikirlerin karşılaşması ve çarpışması etrafında dönüyor. Penguin Press tarafından yayınlanan son çalışmalarını kaydeden "Chatting" adlı bir not var. Ve "Bir Kavanoz Kır Çiçeği: John Berg'in Doğum Günü Antolojisi" kısa süre sonra Zed Books tarafından yayınlandı.
Dünyanın Berg'e duyduğu saygı film aracılığıyla ifade edilmeye devam ediyor. "Quincy's Four Seasons: Four Portraits of John Berg" seksenli yaşlarında çekildi. Film dağınık gayri resmi sohbetler ve siyasi tartışmalardan oluşuyordu. Oyuncu Tilda Swinton bizzat ortaya çıktı ve Colin MacCabe ve ekibi senarist ve yapımcı olarak hareket ediyor. Çekim yeri, Berg'in 40 yıldan fazla yaşadığı Haute-Savoie'deki küçük bir köyde, Fransız Alpleri'nde seçildi.
Yönetmenden film ekibine ekipteki tüm insanlar Berg'in hayranlarıdır. Bu hayranlar, Berg'in sadece herkes tarafından çok sevildiğini değil, aynı zamanda minnettarlığının ardına gizlenmiş bilge bir adam olduğunu göstererek onun etrafında toplandılar. Eleştirmenler, romancılar, şairler, oyun yazarları, sanatçılar, eleştirmenler ve yukarıda bahsedilen tüm bu isimler, öykücüler, Susan Sontag bir keresinde Berger'in olağanüstü yeteneğini "duyusal dünyaya dikkat" ile birleştirmek için kullandığını söylemişti. "Kaçınılmaz bilinç" bir araya geldi. "İzlemenin Yolu" kitabı ve aynı isimli BBC TV belgeseli, iki kuşağın sanata bakışını değiştirdi. O zamandan beri, onun yazıları dünyaya bakış açımızı çok değiştirdi.
Berg şimdi Paris'e 11 kilometre uzaklıkta bir banliyö şehri olan Antony'de yaşıyor. Eski arkadaşı Nella Bielski ve Sovyetler Birliği'nde büyüyen bazı aktörler ve yazarlar ile yaşıyor. Sık sık kapılarını birlikte açarlar. Öğle yemeğine oturduğumuzda Nella Bielski bana döndü ve "John hakkında bilmeniz gereken bir şey var, yani kendisi hakkında konuşmaktan hoşlanmıyor" dedi. Çevresindeki insanlar tutarlı sesler çıkardı, ama Berg, kulağa öyle gelmese de, etrafındaki çeşitli dalkavuklukların farkında değildi.
"Bir Kavanoz Kır Çiçekleri" örnek kitabını çıkardığımda, Berg onu elinde tuttu ve ters çevirdi, çok şaşırdı. "Bu resim Melina tarafından boyanmıştır" dedi "torunum", kapağa boyanmış çiçekleri dikkatle inceleyerek. Yemek masasından ayrıldı ve bir resimle geri döndü. Bu resim yaklaşık olarak A4 kağıt boyutunda ... Resimdeki kızın yüzü çok genç ve evet, Melina sadece 13 yaşında (Berg'in üç çocuğu, beş torunu var). Tabloyu yanımıza koydu ve biz de bizimle öğle yemeği yemek isteyip istemediğini sorar gibi resimdeki Melina'ya baktık.
"Kim olduğumu sorarsan," dedi Berg, "Kendimi onun bana bakışıyla görmeyi tercih ederim."
Bakışları biraz rahatsız ediciydi. Görünüşü, bilmesi gerekenden daha fazlasını biliyor gibiydi ve daha önce görmüştü.
Şu anda iki harika şey var. İlki, insanlara Berg'in görme biçimiyle ne kadar ilgilendiğini hatırlatmaktır; bugüne kadar, Berg'in algıyı fiziksel olmayan deneyime getirmek için hala bir anı olabilir. İkincisi, genç ressamların torununu boyamasını izlemeye hevesli olmasıdır. "Bana masanın diğer tarafından küçük bir kağıt parçası getirin," dedi. Bir sonraki adı el yazısıyla yazdı: Jules Linglin. Berg, "Bir gün büyük bir başarı elde edecek" dedi ve kartı bana uzattı.
Berg'in umduğu gibi, torununun gözlerinden kendine bakarken, gördüğüm şey onun gerçek haliydi. Uzun değil ama iri bir yüzü, kaba ve yakışıklı yüz hatları, mavi gözleri ve kalın beyaz saçları var. Yakın zamanda YouTube'da "The Way of Watching" i izledim ve hala sarsılmaz bir etkisi var. Berg fildişi kulede uzun süre kalmadı ve "Görme Yolu" çok radikaldi. 44 yaşındaki Berg karizmatik bir varoluş, hafifçe kaşlarını çatıyor ve kameraya keskin gözlerle bakıyor, sanki çoğu zaman kendini uzlaştıramayacakmış gibi. Bu ifade Berg'e çok yakışıyor, çünkü bu TV belgeselinin ulaşmak istediği şey bu ve insanları yeniden düşündürüyor.
Berg zor yerlerden asla çekinmez: Örneğin, geleneksel resimlerde kadınları "oraya atılmış ve beslenmiş, kendilerine ait hiçbir şey yoktur" şeklinde tarif ederdi. Kenneth Clark tarafından 1969'da yayınlanan "Medeniyet" in aksine, "Görme Yolu" kibirli değildir.
The Way of Watching'in her bölümünde Berg, üzerinde kahverengi geometrik desenlerle kremsi beyaz renkte aynı moda gömleği giyiyor. Sesi temiz ve güçlü. Bu belgesel dizisinin sonunda şöyle dedi: "Gösterdiğim şey, söylediklerim ... kişisel deneyiminizle tutarsız olmalı." Bizim yapmamız için yazdığı da tam olarak buydu.
Benim için Berg her zaman AIDS ile ilgili beklenmedik güzellikte bir roman olan "Düğün" ün yazarı olacak. Beklenmedik bir şekilde hipotez gerçeğe dönüştü ve bu romanı yazmaya başladıktan kısa bir süre sonra Berg, kayınvalidesinin bir HIV taşıyıcısı olduğunu keşfetti. 1995'te Booker Ödülü jürisiydim. 141 seçmeli yarışmada, umarım bu roman kazanır. 1972'de Berg, "G" adlı romanıyla Booker Ödülü'nü kazandı ve daha sonra ödül parasının yarısını Kara Panterlere dağıtarak ünlü oldu.
Berg, hayatı boyunca kararlı bir Marksist olmuştur (Komünist Partiye hiç katılmamış olmasına rağmen), Booker McConnell'in ilk yıllarında Karayipler'de kurduğu işçi örgütüne karşı çıktı. Para ödülünün diğer yarısı, Berg'in Avrupalı göçmen işçilerle ilgili hikayeleri anlatan, fotoğrafçı Jean Mohr ile birlikte yazdığı The Seventh Man kitabını finanse etmek için kullanıldı. Ödülü kabul ederken, Mafya partisinin bir üyesi Berg ile ödül törenine gitti ve defalarca "sakin olmasını" istedi.
Şimdi Berg, doğum günü denemeleriyle ilgili örnek kitabıma bakıyor (Berg, gençken Chelsea Sanat Okulu'nda, Henry Moore'un altında okudu ve New Statesman tarafından bir sanat olarak işe alınana kadar burada kaldı. yorumcu). Eskizlerinin canlı bir şekilde altı kanopi mantarı ürettiğini düşünüyoruz. O kağıdın altına, "Seni göreceğim kızarmış yumurta ..." diye yazdı İnsanlar, Berg'in ne kadar ilginç, ne kadar meraklı ve dinlemeye ne kadar istekli olduğunu neredeyse unutuyorlar. Öğle yemeğinde enginar ve cevizli bir lezzet olan Gürcü mutfağı hakkında sohbet ettik. Bu konu Nella'yı Berg'in Amerikalı eşi Beverly Bancroft hakkında konuşturdu. Beverly Bancroft 2003 yılında vefat etti. Bahçecilik becerileri mükemmel, o sadece bir sanat eseri. Bu bana, Berg'in Tilda Swinton'ın genç ikizlerini onları sevdiği için ahududu toplamaya çağırdığı "Quincy'nin Dört Mevsimi" ndeki bir sahneyi hatırlatıyor. Berg ayrıca ikizlerin Beverly'nin bazı resimlerini toplamasını önerdi. İkizler fotoğrafı çektiler, sadece fotoğrafları toplamakla kalmadılar, küçük bir tapınak inşa ettiler ve yanlarında bütün gece doyurucu bir şekilde ahududu yedi. Berg ikizlere "Mutluluğunuz onu mutlu edecek" dedi.
Öğle yemeği bitmek üzereyken Nella bana Paris'teki evine "Spinoza Hanı" dediğini fısıldadı.Spinoza, Berg'in 17. yüzyıl filozofuydu. Onun "Benton Eskiz Defteri" Spinoza'dan esinlenmiştir ve hikayenin kahramanı gün boyunca bir ayna öğütme ustasıdır. Kahramanları gibi Berg de fiziksel ve ruhsal ayırım yapmaktan hoşlanmaz. Spinoza açısından Berg bana bunun "her şeyin görünmez" olmasından kaynaklandığını söyledi.
Öğle yemeğinden sonra resimlerle dolu çalışma odasına gittik.Işık parlaktı, pencereler genişti, dışarıdaki ağaçlara baktık. Berg kanepede otururken kendini daha rahat ettirmeye çalıştı ve artritli beli çok acı çekmesine neden oldu. Bir yazar olarak Berg, tüm karmaşık fikirleri basitleştirmek için nadir ve harika bir yeteneğe sahiptir. Bir keresinde BBC'ye verdiği bir röportajda, çalışmalarında fotoğrafçı Robert Capa'nın fikrini benimsemekten hoşlandığını söyledi: Fotoğraf yeterince iyi değilse, daha yakınlaşmalısın. Hiçbir detayı atlamayan gözleri benzersiz ve sürprizlerle doludur. Berg'i okumak bir pencerenin önünde durmak gibidir, belki de bu çalışma odasının engelsiz manzaralı penceresidir.
"Olayları gözlemleme şeklim benim gibi meraklı biri için doğal. Ben bir Vigie gibiyim, bir tekneye bakmaktan, bir kazan için kömür küreklemek gibi sıkıcı işler yapmaktan sorumlu bir adam, ama yelken açmıyorum. Ev, kesinlikle hayır. Teknede dolaştım, farklılıklar - direkler, yanlar - aradım ve sonra sadece denize baktım. Seyahat etmenin denizci olmakla hiçbir ilgisi yok. "
Berg, Londra'nın kuzeyindeki Stoke Newington'da doğdu. Babası Stanley, Macar bir göçmendi. Birinci Dünya Savaşı'ndan etkilenen Berg ailesi, Liverpool üzerinden Trieste'den Londra'ya taşınmış, 1. Dünya Savaşı sırasında piyade subayı olarak görev yapan Stanley, askeri haç ile ödüllendirilmiştir. Berg resim yapmayı seviyor ve kendi kendine öğretiyor. Colin MacCabe'nin "Four Seasons of Quincy" adlı eserinde Berger, Tilda Swinton'a (20 yıldan fazla bir arkadaşlıkları var) babasının eskiden olduğu gibi elmaları nasıl bölüp soyacağını öğretti ve babasının ondan bir avukat ve bir doktor olmasını istediğini nazikçe hatırlayın. İngiliz bir beyefendi.
Berger'in annesi Miriam, Güney Londra'daki Bermondsey'den (babası rıhtımda çalışıyor ve bira fabrikasındaki atlarla ilgileniyor). Berg, onun "çok gizemli bir insan, çok gizli" olduğunu söyledi. Ama oğlunun bir gün yazar olacağına dair hırsını gizlemiyor. Berg, bir zamanlar "deli" ve "sadizm, işkence, zorbalık ... kesinlikle tuhaf bir yer, totaliter bir sistem" olarak tanımlandığı yatılı okulu St. Edward's Oxford hakkında konuşmaktan her zaman kaçınır. 6 yaşındayken oraya gönderildi ve 16 yaşındayken kaçmaya dayanamadı. Okul ona dünyanın adaletsiz olduğunu ilk kez anlamasını sağladı mı? "Uzun zaman önce öğrendim" diye cevapladı, "yaklaşık 5 yaşında." Durdu ve devam etmesini bekledim. Bir balıkçının ip çekmesini izlemek gibi: "Annem, beni okula göndermek için para kazanmak için sabahları bisküvi, şekerleme ve çikolata yapıp sattı. Onu mutfak dışında başka yerlerde görmedim çünkü o Her zaman mutfakta çalışıyorum ama bir keresinde mutfaktayken genç bir adam bisikletle geldi ve iki çikolata almak istedi. Onları aldı ve ona fiyatını söyledi. "Ah, beni affet, param yok. Benim için çok pahalıydılar "ve sonra hiçbir şey almadan oradan ayrıldılar. Bu olay beni çok etkiledi. Yargılayamam. Ne annem hakkında ne de bu kişinin yeterli parası olmadığı için yorum yapmadım. Ona yorum yapın. "Durdu. Ben sadece Karl Marx'ı bekliyorum" diye gülümsedi.
1944'te Oxfordshire ve Buckinghamshire Hafif Piyade Komisyonu'na mızrak sporları için bir eğitim kampı olmak için katılmayı reddetti. İşçi sınıfından acemileri severdi, Berg onlar için bir kâtip oldu ve onlar için eve mektuplar yazdı. Bir anlamda, bunu her zaman yapıyordu: başka insanların hikayelerini anlatıyorlar, yoksa kaybolurlar diye. Susan Sontag ile yaptığı bir konuşmada bir keresinde şöyle demişti: "Bir hikaye her zaman bir kurtarma operasyonudur." Ayrıca ("Four Seasons of Quincy" de): "Bir hikaye anlatıcısı olsaydım , Çünkü dinliyorum Bana göre bir hikaye anlatıcısı, sınırı geçen bir yoldan geçen biri gibidir.
1975 tarihli "Yedinci Adam" adlı kitabında, göçün tanımı ve kurtarma dürtüsü açıktır. Berg önsözde şöyle yazdı: "Göçmen işçilerin deneyimlerini özetlemek ve bunu çevresine ve tarihi çevresine bağlamak, bu dünyanın siyasi gerçekliğini daha doğru bir şekilde kavramaktır. Tema Avrupalı ve anlamı küreseldir. Cinsel. Teması özgürlük değil. "Bugünün mülteci krizini düşündüğünde - bu kriz artık Avrupa ile sınırlı değil, birinci dünyanın hayali başarısızlık yaşadığını görüyor mu? Uzun bir duraklama gibi, bir insanın kanyona düşmesi gibi. Son olarak, "İki farklı insanın ortak noktası, her zaman ayrımın yeterince büyük olmamasıdır. Bir düzineden fazla farklı neden vardır. Çevresel koşullar insanları kör edebilir ve bu farklılıkları göremez."
Berg'e sor, Brexit hakkında ne düşünüyorsun? Kanepeye yaslandı ve kendisini bir Avrupalı olarak tanımlamanın kendisi için her zaman çok önemli olduğunu itiraf etti. Sonra gördüğü daha geniş planı tarif etmeye çalıştı: "Bence, küreselleşmenin anlamını geri getirmeli ve yeniden ifade etmeliyiz, çünkü bu kapitalizm, dünya finans organizasyonu, spekülasyon anlamına geliyor ve artık ilk olmaya çalışmıyoruz. Verimlilik ve politikacılar neredeyse tüm siyasi karar alma gücünü yitirmişlerdir - geleneksel anlamda politikacıları kastediyorum. "Aynı zamanda (Peyzaj'ın son makalesi)," ufuk "teriminin siyasi söylemden ayrıldığına dikkat çekti. Görüntülendi. Brexit konusuna dönerek, uzun zaman önce ayaklarıyla oy kullandığını ve Fransa'ya taşındığını sözlerine ekledi.
Bir insanın yabancı bir ülkeyi nasıl yuva olarak gördüğünden ve sevilen birinin yüzü gibi bir manzaraya nasıl aşık olunacağından bahsediyoruz. Berg için bu ailenin yüzü Haute-Savoie. "Burası onlarca yıldır yaşadığım manzaralı bir yer. Bu benim için çok önemli çünkü o zamanlar orada bir çiftçi gibi çalıştım. Pekala, abartmamıza izin vermeyin. Onlar kadar sıkı çalışmadım. Ama çok çalışıyorum, çiftçilerle aynı şeyleri yapıyorum, onlarla çalışıyorum. Bu manzara enerjimin, vücudumun, memnuniyetimin ve rahatsızlığımın bir parçası.Bunu bakış açımdan değil, benim sayemden seviyorum Ona katılın. "
Şöyle açıkladı: "İnsan koşulları ile emek arasındaki bağlantı çoğu zaman unutulur ve benim için her zaman çok önemlidir. 16 yaşındayken Derbyshire'daki bir kömür madenine gittim ve orada bir gün geçirdim, sadece izleyerek Madenci. Bu konunun derin bir etkisi var. "Nasıl hissediyorsun? "Saygı" dedi sessizce. "Yalnızca saygı vardır. İki tür saygı vardır. Törene eşlik eden saygı, örneğin Kraliçe Lordlar Kamarası'nı ziyaret ettiğinde olanlar gibi. Diğer saygıdan tamamen farklıdır ve tehlike ile ilgilidir." Dedi ki: "Bu kimse için bir reçete değil, Hayatıma dönüp baktığımda, hiç üniversiteye gitmedim ki bu çok sembolik. Gitmeyi reddediyorum. Birçok insan beni zorluyor ve ben de "Hayır. İstemiyorum "çünkü üniversite o yıllarda bütüncül bir düşünce biçimi oluşturdu." Üniversiteden uzak durmakta özgür müsünüz? "Evet."
Berg, Fransızcada çoban anlamına geliyor. Fransızlar onun kendi insanlarından biri olduğunu mu düşünüyor? "Fransa'daki yazımın çok büyük bir etkisi olmadı. En çok okuduğum eserler İspanya'dan, Latin Amerika'dan ve yakın zamana kadar biraz tuhaf, Türkiye'den ... ve İtalya'dan." O da soyadı gibi yaşamadı. Çoban olmak, "Sıcak olduğunda ara sıra iki koyumla yakınlardaki koçları görmeye gidiyorum." O çoban demeyelim, ona başka bir şey diyoruz dedim. O gülümsedi. O bir aksiyon adamıdır: Birkaç ay öncesine kadar hala motosiklet kullanıyordu. Nella, yakında motosiklet sürmeye ve yüzmeye devam edebileceğini umduklarını söyledi. Berg çok hevesli bir yüzücü. "Yüzerken neredeyse ağırlıksız oluyorsunuz. Bu ağırlıksızlığın düşünceyle ortak bir yanı var." "Bento'nun Eskiz Defteri" nde de birçok şey var. İyi rekor, Paris'teki yüzme havuzunu paylaştıkları için Berg ve Kamboçyalı bir kadın iyi arkadaş oldular. Ona bir kuş resmi verdi ve ona evsizlikle ilgili bir şeyler öğrettiğinde ısrar etti.
Berg, 1962'de Fransa'ya ilk taşındığında. Fotoğrafçı: Peter Keen / Getty Images
Neredeyse 90 yaşındayken Berger, teknolojinin genç neslin sanatı keşfetme şeklini değiştirdiğine işaret etmesine rağmen, kendi görüşlerinin inanılmaz bir değişime uğradığını hissetti. Mesajlaşmaya olan hevesini kabul etti: "Uzun zaman önce mesajlaşmaya takıntılıydım çünkü samimiyetle, sırlarla, şakayla fısıltı gibiydi ..." Bir şeyleri görmenin sabit bir yolu yok gibiydi. Bir kişinin aynı resmi iki kez görmediğine inanıyor: "Terör saldırısından sonra Grünewald sunağını ikinci kez gördüğümde, ilk gördüğüm resimdi ama farklı gördüm." Bazı ressamlar haklıydı. Önemi de değişti. Modigliani'yi pek sevmiyordu ama Velázquez'e daha çok hayran kaldı: Bir insan gençken dramayı, heyecanı, cesareti (İtalyan, cesur ve muhteşem) sever, Velázquez'de buna sahip değil. şey."
Bir yazar olarak Berger, yokluğunun varlığı haline getirme yeteneğine sahiptir. Kalbinde kaybettiği insanları çağırabilir mi? "Evet, evet, evet, çok gerçekler." Ona Krakow'un makalesini ne kadar dokunaklı okuduğunu söyledim ("Manzara" daki bir makale). Bu makalede Berg, kendisi üzerinde büyük etkisi olan Yeni Zelandalı öğretmen Ken'i hatırladı. Bu makale hakkında konuşurken, Berg'in gözleri hikayelerle dolu gibiydi. Ona uyuyamadığında, "bir sürü kart karıştırdığını hayal etmesi gerektiğini" söyleyen Ken idi. Halen bu tavsiyeye uymaktadır. Ken ayrıca ona küçük yaşta içki içmenin bir numarası olan bir bara nasıl girileceğini de öğretti (pek kullanışlı değil): "Arkana bakma ... sana baktıklarından daha kararlı, çok kararlı görünmekten çekinme. "Kendine acıma karşı tavsiyelerde bulundu. "Kendime ne zaman acımış olsam çok sinirleniyorum. Bu doğru, yaşımda bile hala kızabilirim.
Berg'in yaşlılığıyla ilgili en iyi yanı, anı yaşama becerisidir. "Bu yeteneği uzun zaman önce geliştirdim. Kulağa biraz çelişkili geliyor, çünkü tahminlerden, sonuçlardan ve nedenlerden bir kaçış." Şu an, düşünmesinin anahtarıdır. "Görme Yolu" nda resmin, boyandıkları anı somutlaştırdığına inanıyor. Yüksek sesle okumanın sırrını tanımlamak için, "ileriye bakmayı ve bu anı yaşamayı reddettiğini" söyledi. Bir hikayenin dinleyicilerini "ebedi bir şimdiye" soktuğunu söyledi. Ayrıca zaman döngüsü hakkında da yazdı. Öyleyse, bunun kişisel yaşam için geçerli olduğunu düşünüyor mu? Hayatın alacakaranlığında, genç bir benlikle yeniden bir araya gelmenin ve el sıkışmanın bir yolu var mı?
"Zaman dönüyor ve Melina'nın portresiyle bir bağlantısı var, ben de öyle hissediyorum." Bu resmin bir resmini çekmemi önerdi. Güneşin altına koyduk ve sandalyenin arkasına destekledik. Observer dergisinin bu ziyaretin fotoğrafına ihtiyacı olduğunu söyledim. Berg çocukça şaka yaptı: "Onun yerine bu resmi kullanamaz mıyız?
Eve döndükten sonra Berg'e doğum gününü nasıl geçirmeyi planladığını sormadığımı fark ettim. Ona mesaj attım ama doğrudan geri aradı. "Dinle," dedi, "90 yaşına kadar yaşadığım için çok minnettarım. Arkadaşlarım kutlamak istiyor, ama günü sessizce geçirmemiz gerektiğini söyledim. Doğum günüm olmalı Her gün olduğu gibi. "
Orijinal metni İngilizce olarak görüntülemek için orijinal metni okumak için tıklayın
